Музей или театр может быть закрыт для публики наглухо, но это если подойти к парадному подъезду. Зато открылись двери в онлайне. Не перечислить выставки, спектакли, концерты, ставшие доступными зрителям всего мира и пытающиеся отменить границы. Ну и как это получается? Поразмыслим у музейного подъезда.
Общее для планеты бедствие отрезало «очаги культуры» от живого зрителя, который дышит в унисон и отзывается аплодисментами. А без него, зрителя, даже вечное искусство мертвеет. Помните слова Михаила Плетнева о жутких ощущениях от онлайн-концерта — играть на сцене и чувствовать, что справа от тебя вместо сотен зрителей космический холод и пустота... Вот и в изобразительном искусстве никакие фото и репродукции не заменяют подлинника: любая картина или скульптура теряет краски, объем, фактуру и масштаб даже при самом искусном воспроизведении.
А сейчас немного простой арифметики. На музейных сайтах посетителей сегодня в разы больше, чем могли бы войти в здание. 10 млн просмотров со всего мира в 2020 году удивили и самих сотрудников Пушкинского музея, под своды которого в 2019-м, как тогда с гордостью сообщала директор Марина Лошак, заглянули 1,5 млн — и понятно, в основном это были москвичи. Число онлайн-визитов в Третьяковку возросло чуть ли не семикратно — но вживую галерея, которая в 2019-м вошла в топ-20 самых популярных музеев мира, вместо прежних 2,8 млн посещений не набрала и миллиона. Вот и попробуйте взвесить на весах качество и количество...
Локдаун шокировал самим своим фактом, а потом и странной непоследовательностью, с какой осуществляется в нашей стране. Вернемся в те же музеи. Весной они нигде не работали, зато к осени запоры стали открываться и закрываться без всякой логики. В Подмосковье сокровищницы закрыли раньше всех, Москва держалась дольше, но затем и сама осталась без выставок и даже без постоянных экспозиций (до 15 января). А в Петербурге музейная жизнь бьет ключом и прервется лишь на новогодних каникулах. Гуманно ли это, рационально, если вспомнить, как много болеет питерцев, в каком кризисе оказалась на берегах Невы медицина? Но туристы продолжают туда ехать, стремясь увидеть прекрасные экспозиции — и администрация стремится им навстречу, презрев опасность. Что это — мужество или извечное наше авось?
Вновь открылись для публики и подмосковные музеи — тот же Новый Иерусалим с его отличными, отдадим должное, проектами. Зарубежные ценители искусства нашей публике наверняка сейчас завидуют — в Европе режим ограничений куда строже, там сейчас уж точно не до музеев.
Сама я, если честно, предпочла бы «европейский» вариант — при всей моей любви к искусству. Если уж всерьез запирать двери перед вирусом, так по максимуму. А если можно пускать зрителей в театры и кинозалы хотя бы с 25-процентной загрузкой, то почему нельзя разрешить то же самое сделать музеям? Теряюсь в догадках.
Вывод, пока они там наверху разбираются со стратегиями, я для себя сделала простой: надо радоваться тому, что есть. Не толпиться без надобности и не добавлять работы измученным врачам. Интернет-выставки и концерты — это все же лучше, чем больничная койка и трубка в горле. Или включите телеканал «Культура». Там сейчас особенно интересно — к юбилею Бетховена дают уникальные интерпретации его сочинений лучшими оркестрами мира. Киноклассика тоже вам в утешение. И недаром художники любят говорить на открытии выставок: «Я сделал только половину работы, вторую сделаете вы, зрители».
Главный источник интереса к жизни — в наших собственных душах. Сбережем его — сбережем культуру и самих себя. Чтобы было кому и чему радоваться и в 2021-м, и во все последующие годы.
P.S. А тем временем получила долгожданное приглашение из подмосковного Нового И-ерусалима на выставку «Младшие Брейгели и их эпоха. Нидерландская живопись золотого века из коллекции Валерии и Константина Мауергауз». Здорово, правда? Или нет, все же лучше стиснув зубы честно отсидеть пандемию взаперти... А вы-то как думаете?
