Не забудем, что джаз в советские времена общественного признания не получил. Цфасман никогда не жаловался, не сетовал на судьбу, иногда лишь подшучивая над нелюбовью начальников от культуры к "этой буржуазной музыке", повторяя: "Разве можно не любить джаз, розы и блондинок?" Уже в студенческие годы я, как-то набравшись наглости, спросил его: "Дядя Саша, а почему вы мало упражняетесь за роялем?" Он воспринял мой вопрос неожиданно серьезно: "Знаешь, как это у нас - тут уж дано или не дано. Кому Бог дал играть, тот играет. А репетировать? Ну часом больше, двумя меньше..."
По-моему, он репетировал "двумя меньше". Но природный талант был таков, что выпускник Консерватории Александр Цфасман до сих пор почитается в своей джазовой среде не только великолепным композитором, но и гениальным - легким и понятным - исполнителем. Не случайно сейчас, годы спустя после его смерти холодной зимой 1971-го, к творчеству недооцененного музыковедами композитора проснулся интерес. Впрочем, он всегда иронически относился к славе. У него были свои увлечения.
Одно из первых впечатлений моего здорового деревенского детства: знаменитый композитор с неизменным ведром и тележкой, собирающий навоз на широких рублевских пастбищах. Аккуратнейше сгребал коровье "золото" и тащил на участок. Его длинные пальцы пианиста буквально разминали каждый кусочек и так хорошо разрыхленной земли. Мой отец на правах друга упрекал его: "Поберегите руки, садоводов много, но кто будет играть джаз?" Он только смеялся: "Какие Гершвин и Цфасман, когда есть такие розы. Ну загляните, красавицы ждут". И семейная экскурсия по розарию длилась чуть не час. Александр Наумович выращивал такие розы, что ученые, приезжавшие из всяких знаменитых питомников, только диву давались. "Эту мне подарила Агния Барто (поэтесса жила по соседству. - Н.Д.), эту увидел во время гастролей. А вот - бархатная - это из сада английской королевы..."
В те годы цветник казался, да и был на самом деле настоящим волшебством. Иногда кое-что перепадало и нам, соседям. Но розы почему-то не приживались. Дядя Саша хмурился, повторял: "Ну я же объяснял тебе, тут уж дано или не дано..." А ему, талантливому, давалось все. Он великолепно играл в теннис, гонял на своей серебристой "Волге" на Николину гору, на корты и особенно гордился спортивными победами над академиком Понтекорво и чемпионкой довоенных лет Ниной Лео.
В футбол бывший игрок команды "Стрелы" из Горького Цфасман играл великолепно. Жонглировал мячом с каким-то артистизмом и отдавал очень точные пасы, всегда прорываясь по любимому правому краю. Фанатичный болельщик "Динамо", он дружил с Яшиным и Царевым, а на дачу приглашал популярных тогда Короленкова, Фадеева... Мы не раз, разделившись на команды, играли вот в таком составе - Цфасман, Аркадий Арканов, Дмитрий Горин плюс кто-то из знаменитых динамовцев против Царева и нас, мальчишек. Однажды дядя Саша схлопотал удар по лодыжке. Закончилось это гипсом и отменой гастролей. Он шутил: ваша, ребята, грубость обошлась стране очень дорого, мне ведь платят такие огромные больничные.
Ушел он мгновенно: перевозили из одной больницы в другую - вдруг инфаркт, смерть. Теперь мне видится, что он многое не успел в музыке, не свершил того, что было дано ему природой. Наверное, над ним довлели невостребованность, холодное отношение властей к джазу.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...