Главная Жизнь 01:01 25 Ноября 2004 162
НЕВОЛЬНИК
Все было просто и нелепо. Анатолий - житель городка Новоаннинский, что в Волгоградской области, работал на местной птицефабрике в строительной бригаде. В январе 1991 года его отправили в командировку на завод "Сельмаш" в Пятигорске. - Помню, сел в один из
Карпов Вадим

... - Очнулся в каком-то незнакомом месте. Тот парень сообщает: "Приехали - Серноводск". Это уже Чечня. Привел к себе домой. У меня в карманах уже ни денег, ни паспорта, никаких документов. "Будешь у моего отца стадо пасти". С какой стати? "Я все сказал". Узнал, что звали похитителя Умаром. Но толком еще ничего не понимал. Меня возили то работать на пилораму в Урус-Мартан, то к сестре Умара в станицу Ассиновская - там у нее корова и бараны были. Надо то, надо другое. "Умар, говорю, мне все это не нравится". "Да мало ли что..."
Потихоньку Стрельцов осваивал географию республики и свое новое положение. Привыкал к тому, что даже любой мальчишка на улице мог его оскорбить, ударить. Привыкал, что некому жаловаться и работать приходится от темна до темна за скудную похлебку. Привезли его вскоре в Итум-Кале и потом заставили пешком идти в горы. Новая работа - пасти табун лошадей и стадо коров. Так он и путешествовал от фермы к ферме, от кошары к кошаре. В одной из них встретил еще человек пятнадцать русских рабов.
- Ребята, - посоветовался Анатолий с ними, - я хочу отсюда рвануть.
- А куда?
- По дороге пойду...
Так и отправился в путь, блуждая по ночным горам. Добрался опять до Итум-Кале. Остановили местные жители.
- Откуда?
- С гор, домой...
Обыскали. Один из чеченцев, назвавшийся Увайсом, подвел итог: "Теперь пойдешь работать ко мне". И опять козы, коровы- до мая 1993 года.
Анатолий, вспоминая, нервничает, курит одну сигарету за другой. И видно, что боится сказать лишнее, как будто прежние хозяева стоят за спиной, готовые ударить, покалечить...
- Когда Увайс уехал к брату, я ночью опять ушел. Но не по дороге, а по горам, которые уже в округе облазил. Шел в сторону Грозного. План один: домой попасть. Пил из родников, ночевал в густых зарослях. Добрался до села Ушкалой. Дальше решил идти по дороге. Другого пути уже не знал. Страха не чувствовал - притупилось. Смотрю - на берегу Аргуна костер, а возле него три парня сидят. Без оружия. Увидели, бежать некуда, да и сил нет.
"Пошли, мужик, обратно, в Ушкалой. У меня дядя есть, будешь у него работать". Так я пять лет на Саламбека вкалывал. Пытался еще пару раз бежать. Первая чеченская война началась... Видел, как вертолеты, самолеты летают. Как-то танки рядом прорвались - окружной дорогой через лес прошли. Потом слышал, что проводников, которые за деньги путь танкистам указали, чеченцы зарезали... Саламбек был добрый, бил не часто. Сигаретами угощал, а на Пасху дарил бутылку водки и раз в году выходной давал.
Тем временем Любовь Стрельцова одна воспитывала детей. Без пропавшего мужа и помощи государства. Через семь лет после его исчезновения Анатолия признали по суду погибшим. Но она не получала пособия на детей - Петр и Лена уже выросли. Чтобы прокормить семью, Любовь Даниловна крутилась, как могла. Стала одно время вязать платки из козьего пуха.
- За неделю могла связать платок. Если денег не было, работала без перерыва и сна - дочка только кормила меня. Платок продавала всего рублей за 100 - 150. Но потом испортилось зрение, стало не до вязания.
- А не было мысли помощника в дом привести, выйти замуж?
- Никогда. Хотя подруги приводили ко мне мужиков, чтобы познакомиться. Но разве я могла? Я верила, что Анатолий жив. И гадалки, а я всех в районе объехала, говорили, что он не умер.
Как-то пошла в церковь, хотела свечку за упокой поставить. А батюшка и говорит: "А ты его мертвым видела? Нет... Тогда и ни к чему все это".
- ...До Грузии, - продолжает рассказ Анатолий, - было километров 40. Боевики туда специально дорогу проторили - и ездили через перевал на машинах. Грузовики пограничники не пропускали, а вот на "уазиках", - пожалуйста... Передавали меня из рук в руки, пока опять к Увайсу не вернули. Вторая война началась. Вертолеты теперь над Итум-Кале не летали, только самолеты. В конце января 2000-го чеченцы предупредили: "Если хотите жить, уходите в горы. Вот-вот село будут штурмовать десантники". А нас, русских, было шесть человек. Помню Генку с Урала, Сашку из Кемерова... Они у своих хозяев работали. Месяца два в горах скрывались. А потом узнали, что в Итум-Кале уже наша комендатура, и спустились вниз. Домов целых практически не осталось. А жители ушли - кто на равнину, кто в Грузию. Новосибирские омоновцы все про нас записали: откуда, как сюда попали, сняли отпечатки пальцев. А сын мой был где-то рядом - это я потом узнал - служил тогда в Чечне... Наконец нас с колонной доставили на базу в Ханкалу, а потом на вертолетах - в Моздок... Утром посадили на автобус и отправили в Минеральные Воды.
Родной дом - уже рукой подать. Но судьба измерялась не километрами.
Однажды стояла Любовь Даниловна на местном рынке и торговала продуктами. Было это в мае 2000-го.
- Подошла, - вспоминает женщина, - Галина, бывшая учительница дочери. "Ты чего такая невеселая?" - "А чего веселиться?" - "Да мужа твоего по телевизору показывали - живой он: освободили его из чеченского плена". Вечером стала информационную программу смотреть, сюжет повторили: смотрю - он же, Анатолий. Упала в обморок, "скорая" приехала, укол сделали, очнулась. И стала голосить. Соседка Лидка Ильина еле успокоила.
А до встречи им оставалось еще три мучительно долгих года...
- В Минеральных Водах я сразу, - вспоминает Анатолий, - бросился на железнодорожный вокзал. По справке мне должны были дать бесплатный билет. Кассир: "Мест нет". Кто с деньгами, тому билет - пожалуйста. Так ходил на вокзал и день и два. И все "билетов не было". Пока милиционеры в спецприемник не отвезли, в Пятигорск. Капитан проверил меня: "Ты же убит..." В КПЗ отсидел 10 суток - за что? Спрашиваю: "Куда можно теперь идти?" "А куда хочешь".
- Почему, - вспыхивает Любовь Даниловна, - милиционеры нам домой не сообщили о муже и отце?
- Подался обратно в Минводы. Коротаю время на вокзале. Там хоть телевизор можно было посмотреть. Тут какая-то женщина подходит: "Помоги - у нас сенокос, заплачу за месяц 300 рублей". Поехали на электричке к ней - к Кисловодску. Месяц прошел - не заплатили, другой. Ты, мол, еще подожди. Так еще два года пролетели. А я уже не верил, что ждут дома, что не ушла к другому жена...
- А ты что - про детей своих забыл, да? - вновь не выдерживает Люба. На ее глазах слезы, а Анатолий лезет за очередной сигаретой.
- Ушел я. Сам не знаю - куда. Но полсотни километров за день мог тогда одолеть запросто. От села к селу пробирался. Так и болтался, пока к Хасану не попал. Он-то и помог...
В январе 2003 года Любовь Даниловна получила письмо. Конверт ей показался странным, каким-то допотопным. И имя отправителя неизвестное - Хасан из Кабардино-Балкарии.
Стал читать Петр. И вдруг заплакал.
- Петь, говорю, что случилось? А он обнял меня и говорит: "Мама, это отец". Письмо мы сохранили. "Здравствуйте, кто в этом доме! Пишет Вам Анатолий, который был убит в 1991 году, как мне сказали в милиции. Но я, как видите, еще жив. Сегодня у меня появилась возможность написать вам первое письмо за все это время...Мне обещают помочь добраться до дома, если он у меня еще есть. Если я приеду, найдется ли для меня угол? Если да, то напишите". Петру кричу: "Беги на почту, дай телеграмму, что едем за ним". А как ехать, если денег в доме нет? Сын только из армии вернулся. Побежала к Джамалу, на кого на рынке работала. Дай, прошу в долг пять тысяч рублей. Отказал. Побежала по родным да знакомым. Не обидели: кто 500, кто тысячу дал. А свекровь останавливает: "Люба, не надо ехать. Это ловушка. Наверное, старый им теперь не нужен, хотят молодого заполучить". А я позвонила дочери в Волгоград: "Папка письмо прислал..." - "Мама, говорит, я с вами поеду. Если вы пропадете, я не переживу". "Нет, дочка. Хоть ты останешься..."
...Я Анатолия не узнала. А он: "Даниловна, ты не изменилась..." А на глазах слезы, не думал, что мы приедем. А мы на телеграф Лене звонить. Он только ей и вымолвил: "Здравствуй, дочь!" И оба заплакали - ничего сказать не могут.
Как добрались до дома, отдельная история. В Нальчике проверили документы, естественно, у Анатолия их не было. И милиционеры доставили Стрельцовых в спецприемник. Люба отбила мужа: "Паспорт" Анатолия - я сама!.." На вокзале уговорила кассира продать билеты: "Он столько страдал..." Уже в Волгограде, чтобы не попасться, спрыгнули из вагона на рельсы.
12 лет, выходит, он шел к себе. Возвращение оказалось не легче, чем сама дорога.
- Другой он вообще стал -чуть не плачет Люба, - одежду забывает переодеть, умыться надо заставлять. Раньше веселый был, а сейчас неделями молчать может.
На работу Анатолий в захиревшем городке не смог устроиться - то предприятие, где он трудился, давно закрылось. Частники отмахиваются: "Старик нам не нужен". А выглядит бывший раб и впрямь гораздо старше своих лет. Хорошо, первое время соседи помогли, кто картошку, кто капусту принес. Побежала Люба к районному начальству, мол, помощь окажите. Глава администрации Юрий Мордасов все выслушал и выделил попавшей в беду семье аж 100 рублей.
По суду признали Анатолия живым. Пошла Люба с тем решением в милицию о паспорте хлопотать.
- Воскрес муженек, что ли?
Ходила за документом как на работу. Анатолий стал успокаивать супругу: "Да ладно тебе убиваться - жил бомжом, бомжом и помру". И пошла женщина к милицейскому начальству напролом. "Никто меня из этого кабинета не выкинет. Я не могу мужа в больницу положить, лекарства в аптеке получить..."
Не посмели чиновники в погонах вытолкать Стрельцову.
На следующий день побрила, помыла - повела в паспортный стол. И стал Анатолий вновь гражданином России.
Теперь еще надо было восстановить права Анатолия как чернобыльца. Хорошо, справка сохранилась, что рядовой Стрельцов Анатолий Петрович "в составе войсковой части 55118 принимал участие в ликвидации последствий..." Дошла Стрельцова до областной Думы - только тогда и выдали документ...
Анатолий положенные ему деньги "ликвидатора" все эти годы, понятно, не получал. И тут Люба с детьми оказалась обделена: имела же право - за свет, газ и воду только половину платить. Никто об этом Стрельцовым не напомнил. Сейчас Люба пытается добиться денежной компенсации. При ее нынешней зарплате продавца в 750 рублей это очень важно. Пошла супруга бывшего раба и чернобыльца к руководителю местного Управления социальной защиты населения Ольге Старшининой.
- А она мне: "Тебе не стыдно просить? Бессовестная... "
И в областную Думу опять обращалась Любовь Даниловна, и в городской суд. Но судьи тоже: "Докажите, что муж в рабстве был, справку дайте..." Как будто без этой справки Чернобыль Анатолию в зачет не идет.
- Анатолий, а не хочется вернуться, посмотреть те места, где мыкался рабом?
- Ни за что!.. Если только на вертолете, сверху посмотреть...

Пить или не пить? На войне эта дилемма нередко превращалась в вопрос жизни и смерти

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Кадр из фильма «Судьба человека», который снимался в бывшем Кенигсберге в 1958 году. Фото из открытых источников

В 1945 году, когда советские войска начали наступать уже по чужой земле, происходило немало ЧП, связанных с алкоголем. Отступая, враг оставлял то цистерны со спиртом, то ящики со шнапсом и вином....

Жизнь 00:01 / 21 Марта 2025 8049
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий рубрики
Труд
Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

Жизнь 02:01 / 21 Марта 2025 6564
Земляк в иллюминаторе

60 лет назад Алексей Леонов совершил исторический выход в открытый космос. А дома его ждали родные люди...

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Этот мурал с 2018 года украшает дом на улице Космонавта Леонова в Калининграде, в котором, к слову, жил его брат –ихтиолог Борис Леонов. Фото автора

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

В разных частях России разгораются скандалы с одарением жилищными сертификатами новоиспеченных россиян

Михаил МОРОЗОВ, обозреватель "Труда"
Труд
Фото: © Belkin Alexey, globallookpress.com

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

Жизнь 00:01 / 14 Марта 2025 4467
Календарь: 14 марта

В этот день в 1879 году родился выдающийся физик Альберт Эйнштейн

Труд
Швейцарский, немецкий и американский физик-теоретик, один из основателей современной теоретической физики Альберт Эйнштейн. Фото: © Scherl, globallookpress.com

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

Власть имущие привычно ужесточают репрессии в отношении автомобилистов

Леонид Ольшанский, вице-президент Движения автомобилистов России
Труд
Фото: © Alexander Legky, globallookpress.com

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Жизнь 20:01 / 15 Марта 2025 4186
Последняя колонка

83% россиян сталкиваются с семейными трудностями - опрос

Труд
Фото: Drazen Zigic, ru.freepik.com

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

Жизнь 00:02 / 14 Марта 2025 4081
На паузе

Так что же будет с летним отдыхом в Анапе?

Марина Крючкова
Труд
Фото: © Roman Naumov, globallookpress.com

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

Сегодня кому-то опять шлют с фронта весточки. А порой в дома черным вихрем врываются похоронки

Надежда Арабкина
Труд
Фото: Никита Цицаги/news.ru, globallookpress.com

В Подмосковье на четвертом километре Осташковского шоссе в морозный февральский день хоронят воинов, отдавших жизни на войне, которая войной не называется. В этот день — шестерых. Тянутся траурные процессии,...

В России снова хотят разрешить усыпление бездомных псов

Ирина Хмара
Труд
Фото: © Lee Thomas, globallookpress.com

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

МВД Украины объявило убийство Демьяна Ганула заказным

Кадр видеозаписи с хостинга YouTube

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

Жизнь 00:01 / 28 Февраля 2025 3761
Календарь: 28 февраля

90 лет назад был изобретен нейлон

Труд
Нейлоновые чулки, 1950-е, Германия, Европа. Фото: © our-planet.berlin, globallookpress.com

1732 В Петербурге открылся Кадетский корпус — первое в России военное сухопутное учебное заведение. 1810 Образован Гвардейский экипаж — единственная морская часть русской гвардии в дореволюционной России....

«Они отступали через Гончаровку. Сейчас не осталось путей отступления», - отметили в российских силовых структурах

Фото: Дмитрий Смоленко/Keystone Press Agency, globallookpress.com

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

80 лет назад Советская армия пошла на штурм столицы прусского логова

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
В Кенигсберге враг обещал «устроить русским немецкий Сталинград». Но город продержался всего четыре дня. Фото: Scherl/globallookpress.com

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Жизнь 20:01 / 22 Марта 2025 3504
Последняя колонка

В Перми стали реже разводиться… или чаще вступать в брак

Труд
Фото: © Aleksey Smyshlyaev, globallookpress.com

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Все больше людей предпочитают жить одни - без супругов, без детей, без родни

Надежда Гужева
Труд
Фото: Александр Легкий, globallookpress.com

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...