Про войну в Ливане сорокалетний Ари не помнит ничего - только тот момент, когда он лежит в море на спине и смотрит в небо, а потом выходит вместе с другими юношами на пляж, а в небе горят сигнальные ракеты. Услужливая память из всей войны выбрала эту, чем-то даже успокаивающую картинку. Однополчане Ари тоже будут рассказывать и о пляжах, и о море - спокойном, теплом, как-то раз скрывшем от пуль единственного выжившего из отряда: всех остальных застрелили. Они сами тоже убили многих. В одном из разговоров прозвучит фраза: "На войне нельзя быть героем, можно - только убийцей". Оттого спасительное море не случайно так часто появляется в воспоминаниях, становясь символом материнской утробы, где можно свернуться эмбрионом, ни о чем не думать, ни за что не отвечать.

Ари Фольман начнет навещать воевавших в Ливане после разговора с другом, который расскажет о ночном кошмаре: ему снились 26 ливанских собак, которых он застрелил, чтобы они не мешали брать спящее село. Ари колеблется, ему очень не хочется вспоминать войну. Он пытается то прикрыться работой ("мои фильмы - тоже психотерапия"), то вести себя с однополчанами подобно психоаналитику - понимающий тон, сдержанные кивки, пока все-таки не вспомнит, что делал сам на этой войне: наблюдал с крыши за убийствами стариков и детей в Шатиле, палестинском лагере для беженцев.

В своем мультфильме, уже признанном началом жанра "документальная анимация", Фольман несколько раз использует такой прием: на фигуру героя попеременно набегают свет и тень. Тем самым утверждается, что человек не может целиком состоять из тени. Подтверждением этому служат рассказы о том, что участники войны в Ливане были влюблены, а также о том, что жалели лошадей, а сейчас держат магазины здоровой пищи.

Нарисованная дама-психоаналитик расскажет Ари о фотографе, который воспринимал войну отстраненно: он видел смерть, видел раны, но смотрел на них через видоискатель фотокамеры, как сквозь фильтр. В "Вальсе с Баширом" (так звали президента Ливана, после убийства которого фалангисты начали резать беженцев в Сабре и Шатиле) израильский режиссер использует сразу два отстраняющих от реальности фильтра - собственно камеру и мультипликацию. Герои фильма - и среди них сам Ари Фольман - одновременно и реальные, и условные. Фильм завершается страшными кадрами настоящих убитых, но и убийцы, и наблюдатели остаются мультипликационными. Так что, с одной стороны, на месте этих фигурок каждый может вообразить себя, но, с другой стороны, за ними можно попытаться спрятаться от чувства вины. И, похоже, Фольману это удается.

Советник главы «Росатома» по информационным проектам, многолетний участник популярной телевизионной программы «Что? Где? Когда?» Андрей Черемисинов скоропостижно скончался на 56-м году жизни. Об этом во вторник, 29 октября...

27 октября народному артисту России, любимцу публики Николаю Караченцову могло бы исполниться 80 лет. Его нет с нами уже шесть лет. Караченцов умер в канун своего 74-го дня рождения. Прощание с актером, собравшее море людей, прошло...

На этой неделе «Первый» завершил показ документального фильма Владимира Познера «Турецкая тетрадь». Впрочем, в слове «завершил» есть некая недосказанность. Сам автор не раз говорил, что проект...

Удивительно, как «гений места» влияет на само это место. Одним из ярких тому примеров служит история исчезновения и нового возникновения памятного знака в Царскосельском лицее. Настолько он там уместен, что...

Намедни без каких-либо особых анонсов и афиш в Большом театре на Исторической сцене давали «Дона Карлоса» Верди. Казалось бы, рядовое событие — 89-й спектакль с премьеры, состоявшейся 11 лет...

15 октября читающее человечество отметит 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Он прожил неполные 27 лет, но оставил после себя три десятка поэм, около 400 стихотворений, роман «Герой нашего времени»,...

На большой экран вышел фильм «Любовь Советского Союза» — долгострой, задуманный еще в 2008 году. Сценарий начинал писать драматург Владимир Валуцкий, ныне, увы, покойный. Эстафету подхватил Сергей Снежкин....

В прокат выходит фильм «Каникулы», завоевавший в прошлом году главный приз фестиваля «Маяк» в Геленджике, который позиционирует себя, как смотр актуального российского кино. На фоне дурашливых комедий, бесконечных киносказок,...

Российский сценарист, режиссер и продюсер Игорь Москвитин, снявший целый ряд известных отечественных телесериалов – «Улицы разбитых фонарей», «Черный ворон», «Агент национальной безопасности», «Литейный»,...

Декларация о создании Международной модной федерации БРИКС (BRICS International Fashion Federation) подписана на московском форуме BRICS+ Fashion Summit, завершившемся на минувших выходных. Об этом в понедельник, 7 октября сообщила заместитель...

На Симоновской сцене Театра им. Вахтангова молодой режиссер Аскар Галимов поставил одну из самых сложных пьес Александра Вампилова «Утиная охота». Изначально главным манком для зрителей стала личность исполнителя роли Зилова —...

Везет Третьяковке на скандалы. Поводы громкие: то у музея отобрали «Троицу» Рублева, главный шедевр русской живописи, самой же Галереей спасенный век назад. То закрыли первый музейный кинотеатр, лучший в Москве... Хотя...

Шоу «Ну-ка, все вместе!», новый сезон которого стартовал на телеканале «Россия», впечатляет уже расстановкой действующих лиц: перед тобой буквально стена из сотни экспертов, приглядевшись к которой, узнаешь...

В эфире двух главных каналов идут сериалы про следователей. То же было на прошлой и позапрошлой неделях. Но если на НТВ преступников ловят мужчины, то «Первый» и «Россия» отдают...

Председатель Государственной думы Вячеслав Володин в ходе заседания в четверг, 17 октября высказал мнение, что в России следует снимать фильмы, пропагандирующие здоровый образ жизни. В качестве примера деструктивного влияния он привел фильм...

В прокате идет фильм «Особенности национальной больницы» по сценарию Александра Рогожкина. Того самого, что 30 лет назад снял умную и уморительно смешную комедию «Особенности национальной охоты», ставшую...