Большие Желтоухи - как сказка. Таких селений еще не приходилось встречать. Практически все, за редким исключением, дома, а их порядка 400, - кирпичные. По сельским меркам - роскошь. На хорошем фундаменте, печки русские, заборы ладные, ворота тесовые. Как будто просыпалось на деревню благополучие из рога изобилия. А источник доходов один на все Большие Желтоухи: якутальство, профессиональное нищенство.
-... Как просили? - Антонина Простякова мнет платок, не зная, стоит ей рассказывать или нет. А если говорить, то что именно. А я и не тороплю, понимая эту психологию... - Ездили, например, за зерном на Украину. Обычно парами. Я чаще с Марией Сухоруковой. Выйдешь на какой-нибудь станции и идешь в ближайшее село. А там уже по домам. Что говорим?.. "Хозяюшки, - говорим, - погорели мы, хлеб погиб от засухи... Дети умирают голодной смертью". Дадут, скажем, мне миску фасоли или пшеницы. А Мария тут же прибавит: "И мне бы тоже..." Когда наберешь пуда полтора, зерно уже тяжело таскать, устраиваешься на постой. И уже туда, как в амбар, мешок за мешком и носишь. Ну а потом, когда "норму" свою выполнишь, идешь к местному начальству, просишь с подводой помочь. И - домой. Иногда раза два в месяц отправлялись якуталить.
Привозили якуталы, как свидетельствуют документы, очень и очень прилично. В справке о "прибывшем зерне на станцию Фаянсовая" - это в Кирове - указан в числе получателей некто Н. Макаров из Б. Желтоух. Из Николаева он вагоном привез 1123 килограмма пшеницы. Тонны, центнеры - зерно шло от побирушек потоком. Из Балаклеи, Винницы, Купянска... Только в первом квартале 1952 года якуталы "путем нищенства по селам Украинской ССР, - сообщал прокурору области начальник отдела по надзору за органами милиции некий Семенов, - доставили 704 тонны ржи и пшеницы". Не слабо! Один только В. Захаркин на пару с женой "наколядовал" больше тонны зерна.
А еще, как сообщали бдительные проверяющие, "забил свинью на 7-8 пудов и имеет в наличие бычка...По предварительным расчетам, имеют Захаровы запасов ржаной и белой муки, а также сала и мяса на 3 года".
За одну зиму желтоуховские могли насобирать до 7-8 тысяч рублей. Такие вот нищие! А надо было еще организовать доставку товара, разгрузку, арендовать вагоны, распределить зоны "влияния". Действовал четкий, годами отлаженный механизм. Предпринимательство своего рода. И какой размах!
- А не боялись, что разоблачат, в милицию заберут?
- Так мы же, - продолжает рассказ Антонина Васильевна Простякова, - справки брали из своего колхоза имени Кутузова, что такую-то такую "действительно отпускают просить помощи для приобретения постройки" или на сбор зерна, потому как случился неурожай.
Заметив мою невольную улыбку, собеседница вспыхивает:
- Можно подумать, что все так просто. Пьешь воду из паровоза. Едешь на открытой платформе. Холодно. Коля Хромой так и не доехал с украинским зерном - замерз по дороге... Наши отцы этим занимались и деды. И их отцы, и их деды... Но проще, конечно, - успокоившись, продолжает моя собеседница, - было деньги просить.
- Здесь в районе?
- Нет, здесь мы не якуталили. Как можно? Обычно в Москву или по другим городам. Степана Илюшина, бывало, спросишь, где какой город находится, и не обязательно большой, - так он любую географию скажет. Всю страну объездил.
- А у вас какое место любимое было?
- Подмосковное Шереметьево. К бабке какой-нибудь идешь жить. А потом ездишь по области милостыню просишь.Уже по-другому, чем зерно. "...Помогите, люди добрые, на билет, кошелек украли, домой вернуться не можем..."
Антонина словно преобразилась: глаза загорелись, а сама она словно к земле пригнулась, стала маленькой, обиженной судьбой женщиной:
- Многие наши в столице по квартирам ходили. Коля Петраков, кличка у него еще была Зараза, рассказывал обычно, что у него документы вытащили. Там дадут копеечку, здесь дадут копеечку... Вот по вагонам не ходили. С деньгами опасно ехать, да и блатных боялись. В Желтоухах, конечно, смотрели, спрашивали, кто сколько добыл. Завидовали удачливым: "Богатую точку где-то нашел". Иван Лучкин, Степан Илюшин - очень заядлые были побирухи... Степа до самой смерти якутальством занимался - умер несколько лет назад. Одежда, понятно, для такого дела особая. Палочка, потрепанная телогрейка, дырявая напоказ обувь. К Степану Ефановичу наши женщины в пару просились: "Степ, возьми!" Он умел просить, и ему хорошо давали. Артист. Зайдет, бывало, в какую-нибудь столовую да как хрястнет костылем по столу: "Подайте инвалиду войны..." Кто не даст? Он и на самом деле вояка, на фронте правую ногу потерял...
Расцвет якутальства, точнее говоря, повального побирушничества пришелся на 50-60-е годы. Но сам промысел возник гораздо раньше - по мнению директора местного краеведческого музея Андрея Бауэра, видимо, после отмены крепостного права. И тому есть причины. Земля в округе - песок да глина. Сельское хозяйство и ныне нерентабельное. И весь сельский люд искал выгоду не в урожаях, а в промыслах. Руду - железную и медную - добывали в Людиновском районе, там же песок для дятьковских стекольщиков. В селах Фоминичево жили плотники, в Покрове - портные: уходили на заработки парами, с машинкой "Зингер" на плечах. В Желтоухах тоже нашли свое, пусть "кривое", но дело - профнищенство.
Осуждать обманщиков, которые делали деньги на мнимом горе, конечно, проще всего. Только горе далеко не всегда было вымышленным. Кировский район, например, долее всех в Калужской области находился под немцами - до сентября 1943 года. Поля остались заминированными, многие дома сгорели. А что мог дать колхоз, если, как свидетельствуют документы, и в 1951-1952 годах селяне на трудодни не получили ни грамма зерна, ни копейки денег? В "торговой сети отсутствовали такие товары первой необходимости, как соль, махорка, ламповые стекла, радиоприемник "Родина", чернильные ручки, нитки всех размеров".
Впрочем, и в колхозе якуталы работали так, как им платили. Урожайность зерновых в артели имени Кутузова составляла всего 2 центнера с гектара. И сама деревня Б. Желтоухи оказалась словно в зоне демографического взрыва. Одна из самых (если не самая) многодетных во всей области. В каждой семье - минимум пять детей, которых поить-кормить надо... Вот почему исконный промысел и был востребован. И упрекнуть селян трудно. Все прочие производительные промыслы в районе к тому времени тихо умерли. Кому, скажем, нужны портные, если фабрики появились?
Профессионально нищенствовать отправились в те годы из многих сел, чуть ли не весь Кировский район - Малые Желтоухи, Большие и Малые Савки, Выползово, Верхняя Песочня... Но в Желтоухах был своего рода центр якутальства. Выезжали в нищие чуть ли не всем селом. Группами, целыми семьями, парами и в одиночку. Никто не гнушался заниматься побирушничеством. Даже секретаря первичной парторганизации колхоза имени Кутузова Ивана Лучкина задержали в Ленинграде, куда он подался "с целью нищенства". При народном вожаке нашли две тысячи честно заработанных подаянием денег. Дело возбуждать не стали, но из партии исключили. А заодно и его жену.
Отправлялись якуталы в свой отхожий промысел и осенью, и зимой. Но так, чтобы обязательно вернуться домой к Пасхе. Когда милиция стала особенно рьяно охотиться за нищими, посланцы из Больших Желтоух быстренько освоили новый вид попрошайничества - ходить по квартирам. Вообще в изобретательности и изворотливости якуталам не откажешь. Нищих в России всегда было много. Но таких профессионалов, виртуозов - поди поищи. Милиционерам они всегда могли показать справку из колхоза или сельсовета, что официально направлены на заработки. В 60-е годы в рамках борьбы с якутальством жителям Больших Желтоух запретили выдавать какие бы то ни было документы. Они и с этим справились. Дед Корчик, он же Николай Макаров, вырезал на заказ толкушки - любые печати. От оригинала ничем не отличались. Такса - сто рублей. Корчик же, есть такая местная байка, написал вроде бы письмо самому Михаилу Калинину. Мол, деревня погорела, и нужна помощь. И якобы просил Всесоюзного старосту прислать для Больших Желтоух два вагона зерна... В бродяжничестве и тунеядстве деревенских актеров тоже было упрекнуть трудно. Потому как и с этой стороны якутальцы себя обезопасили. И в критических случаях показывали справку, что они члены колхоза.
Социальный статус деревенского жителя менялся в зависимости от умения просить милостыню. В особом почете были ярые, изобретательные якуталы. Нарасхват шли те невесты, которые умели побираться. И наоборот, презирались девушки-неумехи.
- Мы такую называли "непроходкой", - вспоминает Простякова. - Непроходка, и все. А как еще сказать?
Долгие годы местные власти вели с якуталами непримиримую войну. В областном архиве мне показали несколько папок еще недавно строго секретных документов. И как стращали деревенских, и как пытались выселять, и как сажали, и как проверки устраивали, и стыдили. Ничего их не брало. Из года в год они продолжали "назойливо и нахально приставать к гражданам с целью получения подаяния". А при случае заявляли: "Если бы нам не запрещали нищенствовать, то мы бы полностью рассчитались с государством по всем видам поставок и платежей". Не больше и не меньше.
Перевоспитывать Большие Желтоухи и иже с ними тоже пытались. Разработали целый план спецмероприятий, который я обнаружил в секретном архиве. "В течение ноября-января организовать в колхозе им. Кутузова цикл лекций и докладов на темы: "Устав с/артели - незыблемый документ колхозной жизни", "Достижения мичуринской науки", "Атомное ядро и его расчленение"... Но даже тайны "расчленения" не могли поколебать грешные души не столь уж великих комбинаторов. И жили они, как государство в государстве. И даже свой особый язык вместе с портными из села Покров придумали - "масовский" или "портновский", чтобы, видимо, усложнить проникновение в их заветные профессиональные тайны.
- Я его хорошо знаю, - говорит сын Антонины Простяковой, Алексей. - От родителей. И могу пообщаться на любую тему. Что-то там есть и от блатного языка. Деньги - это сары или лавье, - просвещает он меня. - Спать - ухаливать. Дурак - шмурак. Мас похлил - я пошел. Люхваны хилые - картошка плохая. Бухать оленьжу - пить воду, а бусать гамыру - пить водку. Могу и стыдуху, то есть матерные слова, сказать. "Не надо, сын", - встрепенулась Антонина.
- Никто, Алексей, не знает, откуда слово якуталы возникло...
- Да это же из нашего масовского языка. Якуталить или снодить - значит побираться. Мы и якуталы, и снодильщики. И то, и другое правильно... Я сейчас с матерью заговорю, ничего не поймете, - разошелся мой собеседник... - Ну, например: "Мы симаем и вершием в ярослак и бетай котарь симает с масами, ягует. А его машлак могут уванжерить".
Мне осталось только подтвердить, что ничего, кроме "мы" и "могут" не уловил. Оказалось все просто: "Мы сидим и смотрим в окно, и малый ( то есть журналист) сидит с нами, разговаривает. А его машину могут угнать".
- Сейчас якуталить, - заверила меня Антонина, - уже никто не ходит. Как появились совхозы, стали платить зарплату, профнищенство постепенно умерло. А теперь и вовсе снодить некому - молодежь перебралась в город.
- А вы сами могли бы вновь в побирушки податься?
- Почему бы и нет? Только возраст уже не тот. А надо бы и шубу новую приобрести, и платок...

В 1945 году, когда советские войска начали наступать уже по чужой земле, происходило немало ЧП, связанных с алкоголем. Отступая, враг оставлял то цистерны со спиртом, то ящики со шнапсом и вином....

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

В Подмосковье на четвертом километре Осташковского шоссе в морозный февральский день хоронят воинов, отдавших жизни на войне, которая войной не называется. В этот день — шестерых. Тянутся траурные процессии,...

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

1732 В Петербурге открылся Кадетский корпус — первое в России военное сухопутное учебное заведение. 1810 Образован Гвардейский экипаж — единственная морская часть русской гвардии в дореволюционной России....

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...