С 1991 по 1998 г. в Иркутской области зафиксировано около 50 случаев ВИЧ-инфекции. Всех их привезли в Приангарье из других регионов. В 1999-м вирус начал штурм: от ВИЧ-инфицированных матерей родилось 29 малышей, в 2000-м - 77.
Страдающих младенцев поместили в инфекционную больницу, изолировали и лечили. Что дальше - вопрос так не вставал. Власти города, организовывая "Аистенок", брали ответственность, никем и ничем не предусмотренную: мэрия, депутаты, департамент здравоохранения и главврач больницы Лидия Губанова - все в определенном смысле стали крестниками этих ребятишек. "Просто больница" превратилась... Ну, не знаю, как сказать: это больше, чем детдом, много сложнее, чем детсад, куда сложнее, нежели больница.
Эти малыши, нареченные "отказниками", не обязательно заражены: за 18 месяцев материнский вирус может покинуть их организм. В 2003 году 33 здоровых мальчика и девочки перевели из "Аистенка" в обычный Дом ребенка, в 2004-м - еще 18. Они будут под наблюдением центра три года. Потом их снимут с учета. Может быть, они уже никогда не столкнутся со -СПИДом. Кстати, при нынешних медицинских достижениях и специальной профилактике риск заражения малыша в утробе инфицированной матери можно свести до 7 - 8 процентов. Возможность счастливого исхода - девять к одному.
- Здесь было отделение острых респираторных вирусных заболеваний городской инфекционной больницы. Я работала заведующей, - рассказала Роза Доржиевна Варнакова. - Потом стала заведовать "Аистенком". 18 ноября 2002 года 33 ребенка перевели из 5-го отделения сюда.
В 2002-м в области родилось 315 ребятишек от ВИЧ-инфицированных матерей, в 2003-м - около 500. Сегодня в Приангарье их около 1500. Почти у 60 уже определена ВИЧ-инфекция. В области около 17 тысяч взрослых носят такой же диагноз. Половой путь распространения инфекции, по словам медиков, становится главным. Никакой "Аистенок" - он рассчитан всего на 45 малышей - не справится с нарастающей прогрессией.
* * *
Они облепили меня, как муравьишки жука, случайно попавшего на их тропинку. Детские ручки протянулись к сумке, к диктофону, к очкам. Посыпались вопросы: это что? это зачем? Я не успел уклониться от детских объятий, не вспомнил, что раздумывал накануне, как быть, если кто-то из них вдруг возьмет меня за руку.
- Они стали осознавать свое "я"!" - говорит Варнакова. - Каждый ребеночек имеет право на жизнь. ВИЧ-инфицированные дети, хотя им в прогнозе, к сожалению, уже определены какие-то жизненные рамки, попали к нам. Мы обязаны им все дать. У нас детки сами обуваются, раздеваются, застилают постельки. Делают утреннюю гимнастику. Чистят зубки, умываются. Кушают, пользуясь столовыми приборами и салфеточками. У нас проходят праздники и есть свой кукольный театр. Завтра у нас день рождения - мальчику 6 лет. Мы доросли до того, что уже заучиваем стихи.
- Вы говорите об этом с гордостью...
- Неужели вы ничего не поняли? Это дети очень больные, брошенные. Три года ими никто не занимался! Вы бы видели их тогда. Вот последние фотографии: Наденька читает стишки... А нейродермит превращал ее в кусок мяса... Сейчас кожица чистенькая. Соня попадала в реанимацию бесконечное количество раз, считали, что должна умереть. У нас она ожила. Сколько она проживет? Ее годы мы обязаны ей отдать.
Как? Так же, как всем ребятишкам на свете. Детская площадка, живой уголок, детские лейки выстроились перед кадками с цветами. В День Победы у Вечного огня насмотрелись, и несколько дней кряду маршировали как солдаты: раз-два! Ели ягоду - впервые в жизни клубничный сок тек на ладошки.
Варнакова - главная "баловница": "Я в спальне у них часто бываю, и мы дурачимся... Подушками кидаемся, когда я дежурю. Они же дети, они это обожают".
При всем "баловстве" здесь железные порядки. Этому объяснение, как в армии: "Пост N1", "Пост N2" - сестринские. Лечение - очень сложное. Препараты агрессивны - дети их тяжело переносят. Анализы, кровь на биохимию - часто. Но терапия позволяет приостановить действие вируса и победить сопутствующие болячки. Жесткое правило: препараты дают буквально секунда в секунду - как только действие препарата прекращается, вирус начинает захват иммунных клеток. "Те детки, которым здесь поставили диагноз, и 11 детей, переведенных к нам 18 ноября 2002 года, все на терапии, - говорит Роза Доржиевна. - Стадии болезни у них разные".
Средняя зарплата врача здесь - в пределах 5 тысяч, если не подрабатывает дежурствами. Медсестра получает 4 тысячи, санитарка (с подработкой) около 3. Отношение к тем, кто здесь работает, вне больничных стен часто настороженное. Знакомые начинают избегать. Что говорить о детях, которым отсюда предстоит выйти в жизнь?
В нас крепко живут двойные стандарты. Мы и наедине с собой не готовы сознаться, что делим мир на родных и прочих. Слова говорим одни, на деле выходит противное. Вокруг - мир, где бросают даже родных и беспомощных. Здесь подобное немыслимо. Здесь все - близкие, все взрослые - мамы. Хотя все дети не их кровные.
- Почему ни про одну маму вы вообще не сказали?
- Еще ни одна мама здесь не появилась...
Что ждет их завтра? В "Аистенке" уже готова классная комната для школьных занятий. Малюсенькая, но она есть.
P.S. Иркутская область занимает первое место в России по количеству ВИЧ-инфицированных.

В 1945 году, когда советские войска начали наступать уже по чужой земле, происходило немало ЧП, связанных с алкоголем. Отступая, враг оставлял то цистерны со спиртом, то ящики со шнапсом и вином....

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

В Подмосковье на четвертом километре Осташковского шоссе в морозный февральский день хоронят воинов, отдавших жизни на войне, которая войной не называется. В этот день — шестерых. Тянутся траурные процессии,...

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

1732 В Петербурге открылся Кадетский корпус — первое в России военное сухопутное учебное заведение. 1810 Образован Гвардейский экипаж — единственная морская часть русской гвардии в дореволюционной России....

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...