9 ноября 1979 года в 8.50 по вашингтонскому времени СССР начал ядерную атаку, направленную против США. Об этом сообщили все компьютеры Национального центра управления Объединенного командования аэрокосмической обороны Северной Америки. Сигнал тревоги прозвучал сразу на трех главных стратегических командных постах.
Шкала DEFCON
Боеготовность американских вооруженных сил оценивается по шкале DEFCON (аббревиатура, от английского Defense readiness condition — готовность обороны). Она насчитывает пять уровней.
- DEFCON 5 — обычная боеготовность, соответствующая мирному времени.
- Уровень DEFCON 4 схож с DEFCON 5, но отличается повышенной активностью разведывательных служб. США провели на нем почти всю холодную войну.
- DEFCON 3 представляет собой уровень повышенной боеготовности. В этот момент все военные подразделения должны сменить свои радиопозывные согласно секретным документам. DEFCON 3 был объявлен после теракта 11 сентября 2001 года.
- DEFCON 2 предшествует максимальной боеготовности. Он был объявлен лишь один раз за всю историю — во время Карибского кризиса.
- DEFCON 1 предполагает максимальную боеготовность. Он означает, что Америка готова использовать оружие массового поражения. Если не считать командных учений, на этот уровень готовности войска США не переводились никогда.
Мир на волоске
— Что?! Повторите! — крикнул министр обороны США Гарольд Браун.
— Русские начали нанесение массивного ядерного удара, — раздалось в трубке.
— Сколько у нас осталось времени для ответного удара?
— Не больше 15 минут. В противном случае их ракеты уничтожат наши системы управления.
Никто не ожидал от русских такой «подлости». Вот уже несколько лет американское и советское правительства вели переговоры о сокращении ядерных вооружений. Буквально за несколько месяцев до инцидента они подписали договор
— Ничего не понимаю, — воскликнул Гарольд Браун. — Проверьте информацию.
Нужды в этом указании не было. Руководители аэрокосмической обороны Северной Америки уже вели экстренное совещание. Они проверяли данные спутников раннего обнаружения ракетных стартов.
Вместе с тем Вооруженные силы США были приведены в состояние боеготовности. Во все ракетные части поступила команда подготовки к запуску. Дежурные сняли защитные колпачки с кнопок запуска и приготовились обрушить на врага боеголовки.
Гарольд Браун взглянул на часы. У США оставалось ещё 10 минут, чтобы нанести ответный удар. В противном случае первые же советские ракеты уничтожат всю систему противоракетной обороны и ядерные объекты. Вслед за этим они превратят в пылающие факелы все города Америки. Бомб у СССР хватит, чтобы выжечь каждый квадратный километр.
Но отдать главную команду на контрудар по Советскому Союзу американское командование пока не решалось. Необходимо точно удостовериться в том, что русские начали атаку. Только после этого страшную новость можно сообщить верховному главнокомандующему — президенту Джимми Картеру. Вслед за этим он займет место в «самолете судного дня» — так называли воздушный командный пункт Картера. Именно туда в случае глобального конфликта перемещалось все высшее руководство страны.
Генералы Объединенного командования аэрокосмической обороны напряженно сверяли данные. Спутники не зафиксировали запуска ни одной советской ракеты.
— Что показывают радары? — спросил командир аэрокосмической обороны.
Радары, окружающие территорию США, молчали. Времени на принятие решения оставалось не более пяти минут.
— Какова вероятность того, что спутники и радары могут давать сбои одновременно?
— Крайне небольшая.
— Попробуйте проверить компьютер ещё раз.
Ответ, пришедший из компьютерного зала, поразил всех.
Гарольд Браун внимательно смотрел на часы. В распоряжении США были две минуты. Нужно было срочно сообщить президенту о начале третьей мировой войны. В трубке послышался голос генерала.
— Господин министр.
— Да?
Внезапно связь в трубке пропала, и послышались короткие гудки.
Браун швырнул трубку на аппарат. Война все же началась, и система правительственной связи разрушена. Они проиграли.
Раздавшийся телефонный звонок заставил его вздрогнуть. Голос генерала звучал взволнованно.
— Господин министр.
— Слушаю?
— Тревога была ложной.
— Ложной?
— Так точно. Оператор компьютера загрузил в него пленку с учебной программой, которая имитирует ситуацию массированной ракетной атаки. СССР не начинал войну. Это была ошибка.
Гарольд Браун медленно выдохнул.
— Войны не будет?
— Так точно. Вооруженные силы возвращены в обычный режим. Виновные получат взыскание.
Браун с облегчением повесил трубку и выглянул в окно. Утреннее солнце заливало ярким светом зеленый газон. Часы показывали 9.02. Беседа министра обороны США с подчиненным длилась около 10 минут. Эти 10 минут едва не уничтожили мир.
Этот случай был далеко не единственным, когда человечество стояло на пороге глобальной катастрофы и только случайность спасла его от гибели. Но за каждой случайностью стояли судьбы конкретных людей.
Американцы начали ядерную войну
В командном пункте системы предупреждения о ракетном нападении, расположенном в секретном подмосковном бункере, было, как всегда, тихо. Подполковник Станислав Петров заступил на дежурство ровно в назначенное время — ни минутой раньше и ни минутой позже. Поставив в журнале дату дежурства — 26 сентября 1983 года, он приступил к работе.
Он не был штатным оперативным дежурным, но, как и других аналитиков закрытого городка
Мониторы показывали вид со спутников, следящих за территорией США. Советская система обнаружения ракет была гораздо надежнее американской. Она была внедрена только год назад. Спутники отслеживали запуск американских ракет по инфракрасному излучению. Ошибки были исключены:
Все шло как обычно. Внезапно раздался громкий вой сирены, и на пульте замигала красная надпись «Старт». Это означало запуск американской ракеты.
— США запустили ракету, — сообщил Петрову один из офицеров.
— Спокойно, — скомандовал подполковник. — Действуем согласно инструкциям.
Он сам составлял для оперативных дежурных инструкции, как стоит себя вести в случае ЧП.
Офицеры приступили к проверке функционирования всех систем. Каждая из них подтверждала: США запустили ракету. Между тем компьютер зафиксировал запуск ещё трех ракет с той же самой базы.
— Товарищ подполковник, это ракетная атака, — сообщил подчиненный.
— Вижу, — отреагировал он.
Самым неприятным было то, что подтвердить данные со спутников с помощью радаров было невозможно — они не охватывали такую большую территорию. Проверить, был ли старт ракет, можно было лишь опытным путем — дождавшись момента, когда они приблизятся к радарам. Но после этого начинать ответный запуск будет поздно:
В распоряжении Петрова было не больше двух минут. Отношения с США были накалены. Рейган уже успел объявить СССР империей зла и поклялся сделать все для, того, чтобы его внуки не выросли при коммунизме. По всем правилам подполковнику следовало сообщить о начале атаки главнокомандующему. Но Петров сомневался. Ядерная атака не могла начаться только с одной базы. Для эффективной операции американцам следовало бы задействовать все свои силы:
Петров подошел к телефону. Он прекрасно понимал, что поставлено на карту. Поколебавшись, подполковник принял решение.
— Компьютер выдал ложную тревогу, — сообщил он начальству. Вернувшись к пульту, подполковник сел на свое место и стал отсчитывать минуты. Времени на проверку правильности его догадки оставалось не так уж и много:
Проверка по факту ЧП продолжалась больше недели. Начальству удалось выяснить, что солнечный свет слишком ярко отражался от облаков и компьютер принял его за излучение от ракет. Но никакой награды Петров не получил. Ведь действовал он против правил — не стал поднимать тревогу и отнес сигнал на счет аппаратного сбоя. Кроме того, у комиссии возникли вопросы по поводу боевого журнала, в котором отсутствовали записи с момента тревоги. На объяснения Петрова, что командовать подчиненными, докладывать начальству о происшедшем и вести журнал одновременно невозможно, внимания никто не обратил: В результате его и не уволили, и не поощрили.
Война, которой не было
Большая часть случаев, когда в мире могла начаться ядерная война, до сих пор держится в тайне. Вместе с тем известно, что только в США за полтора года работы Национального центра управления Объединенного командования аэрокосмической обороны было зафиксировано 3703 ложных сигнала тревоги. Система сообщала о запусках советских ракет, но на самом деле оказывалось, что это были крупные пожары или атмосферные явления.
3 июня 1980 года причиной такой тревоги стал сбой одной микросхемы в компьютере. В результате компьютеры не выдавали четкой и связной картины нападения, как в 1979 году. На мониторах отображались постоянно меняющиеся цифры количества ракет, запущенных Советским Союзом. И хотя в этот раз большинство офицеров отнеслись к происходящему более спокойно, на пусковые установки ракет вновь поступила команда подготовки к запуску, а экипажи стратегических бомбардировщиков приготовились к вылету.
Последний известный случай ложной тревоги по поводу ядерной атаки произошел уже после окончания так называемой холодной войны. 25 января 1995 года норвежские ученые произвели запуск метеорологической ракеты. Российский радар определил её как запущенную с борта подводной лодки. Такая ракета могла использоваться для «высотного» ядерного взрыва, который вывел бы из строя российские радары. Такой высотный взрыв рассматривался как один из вариантов начала массированной ядерной атаки американцев.
На следующий день президент Борис Ельцин заявил, что он впервые задействовал свой ядерный чемоданчик для экстренной связи с военными советниками и обсуждения ситуации.
Самым же известным случаем противостояния двух ядерных держав остается Карибский кризис 1962 года. В ответ на размещение американцами ракет средней дальности в Турции советское руководство разместило такие же ракеты на Кубе. В течение 38 дней США и СССР грозили друг другу начать ядерную войну. Войска были приведены в полную боеготовность. Дипломатам двух стран удалось тогда уладить конфликт полюбовно, и Штаты убрали ракеты из Турции, а СССР — с Кубы.