В ночь со вторника на среду в "дозоре" были командир отряда Илья Кусков, бригадир Константин Оськин, врач Дмитрий Осипенко, медсестра Лада Яшина. Она, например, узнала про службу из передачи радиостанции "Радонеж". И ее муж Алексей тоже теперь в "Милосердии", но выезжает с другой бригадой.
21.00. Курский вокзал. Температура уже за минус двадцать, а мороз все крепчает. Сегодня ожидается самая студеная за все последние дни погода. Автобус уже ждут. К машине торопятся, выползая из всех теплых щелей и закоулков, съежившиеся от холода странные личности. У двери выстраивается горланящая очередь живописно одетых, похожих на инопланетян просителей.
- Штаны дай, - кричит, размахивая костылями, обитатель местных ночлежек.
- И мне чего-нибудь теплое, - старается перекричать своего бездомного коллегу женщина, явно обремененная градусом.
- А мне анальгину...
- Поесть бы...
Командир отряда Илья Кусков руководит процессом раздачи скромной, но так необходимой в эти морозные часы помощи. Лада наливает чай, каждому выдают по банке фасоли. Дмитрий раздает лекарства, самые необходимые: сердечные, обезболивающие, йод, зеленку...
- Принимай анальгин при мне, - настаивает врач Дмитрий, - чтобы я видел.
Лада распределяет вещи, которые собрали или купили для несчастных добрые люди. Но на всех все равно не хватит. Надо еще оставить и для обитателей других вокзалов. Если кому-то совсем плохо, милосердная бригада вызовет "скорую". Того, кто особенно нуждается в помощи, отвезут в четвертый санпропускник, где бездомного помоют, накормят, обогреют. Если надо, купят билет домой. Вчера в автобусе подзарядились пищей и теплом 20 несчастных, перед этим - 18 человек. За всю прошлую зиму автобус собрал 550 человек. А за эту уже 440.
Кто же сегодня, в самый стылый вечер, стоит в очереди за помощью?
- Виктор Фрейзер, - представляется, прихлебывая сладкий чай, один из "очередников" - из города Уяр Красноярского края. - Шесть лет назад приехал в Москву на работу. По специальности я столяр. Выпил как-то и остался без всего - без денег, документов. Так и прижился здесь.
- На что обитаешь?
- Бутылки, баночки собираю, как и все наши. А потом сдаю. Летом до 300 рублей в день, бывает, зарабатываю, зимой в лучшем случае сотню. Ночую в электричках - езжу туда-сюда.
Юрий Платов приехал из Одессы еще летом, работал, как он объясняет, на строительстве дома на Ходынском поле. Наниматели приезжего "кинули", денег не заплатили. Кто-то украл паспорт. Потом в бытовке закоротило электрическую плитку. Загорелись штаны, чего он по пьянке сразу не заметил... Теперь еле ковыляет.
- А как я вернусь без паспорта? - спрашивает он меня. - В больницу помоги устроиться. Нога совсем отваливается.
У каждого свое несчастье, и у всех сплошная общая беда. Пока идет раздача, мы с Константином отправляемся вдоль вокзала. По дороге он рассказывает о своей работе и своих подопечных.
- Я уже год в службе "Милосердие". Всего насмотрелся. Сейчас, по погоде, надо в первую очередь найти замерзающих. Самый населенный бомжами - Курский вокзал, потом Казанский, Ленинградский, - просвещает меня собеседник. - Поменьше на Савеловском. И по-своему образцово-показательный Рижский. Там практически никого. Всех тех, кому помогаем, можно разделить на три группы. Бездомные - это основной контингент. Потом обычные пьяные, "домашние", как мы их называем. И третья группа - те, кого ограбили, раздели с помощью снотворного, успокаивающих лекарств, того же клофелина. Встречают на вокзале: "Давай выпьем за тебя!" Незаметно подсыпают отраву. Человек теряет сознание или не понимает, что с ним происходит...
- А бездомные дети на вокзалах есть?
- Нет, их в последнее время не стало. В Москве всех малолеток собирают и отправляют в приюты. Но ряды бездомных пополняют бывшие выпускники специнтернатов, детских домов. Закрылся завод, обанкротилась фабрика, где они были трудоустроены и имели комнату в общежитии, а идти некуда. По закону им положено жилье, но выделить сиротам квадратные метры "забывают". Сами они чаще всего и не знают о своих правах.
...У входа в вокзал мерзнет, прислонившись к стенке, еще один бездомный. Представляется, еле шевеля онемевшими губами: "Асланов Бахадур из Рыбинска".
- Избили меня милиционеры, - чуть не плачет он. - Костыли отняли, только палочку оставили.
- Давай потихонечку в автобус. Ну-ка сделай шаг. Еще... Мы тебе поможем.
- Вот острейшая проблема, - вздыхает Константин. - В Москве открыты специальные приюты, центры для бомжей. Но принимают туда только москвичей, хотя обещают взять любого. И возвращаются иногородние на вокзалы. А у местной милиции свои методы борьбы с бродягами... Есть на Курском служивый, про него бомжи много рассказывают, по кличке Конь-голова. Бьет чем и как попало. А так все, насколько мне известно, под контролем цыганской мафии. Они выбирают кого-нибудь из калек, переодевают в униформу и отправляют просить милостыню на улицу. Это обычная практика.
- А какой национальный состав бомжей?
- Раньше, мне казалось, что все в основном русские. На самом деле - настоящий интернационал. Много татар, башкир, украинцев, есть армяне, азербайджанцы... По нашим подсчетам, в столице не одна сотня тысяч бродяг. Однако никто их толком не учитывает.
В вестибюле станции метро "Курская", пока подземка не закрыта, сбилась в кучку более чем экзотическая группа. Оказывается, это гости из Монголии. Среди них, если я правильно понял, Тонга Даава.
- Мы ей уже железнодорожный билет покупали до Улан-Батора, - объясняет Константин. - Так она обратно вернулась. Летом монголы живут у вокзала, расположившись, как у себя в степи, на травке. Зимой к теплу жмутся.
-Тонга, ты чего вернулась?
В ответ женщина только улыбается.
А вот и блюстители порядка.
- У вас есть разрешение на интервью? - строго спрашивает сержант-милиционер. - Ну-ка покажи. Это наша территория.
...Площадь перед Ленинградским вокзалом, объясняют знатоки, называется плешкой. Здесь тусуются бомжи, дешевые проститутки. Старушки предлагают "для сугрева" подозрительное пойло. В ходу спирт, привезенный невесть откуда и заправленный для пущей убойности демидролом. Пол-литра - 28 рублей. Называется "плешкин самогон".
- Потому и смертность среди бездомных на трех вокзалах самая большая, - предполагает врач Дмитрий Осипенко. - То и дело трупы находят. В любое время года.
- Илья, - предлагает Константин Кускову, - пойдем на трубы сходим.
Речь о теплотрассе, которая идет от ТЭЦ, что возле Ярославского вокзала. Трубы проложили прямо по земле. И обогревает металл улицу и бомжей, которые засыпают, укладываясь на теплотрассу. Но температура труб градусов 80. Несчастные получают ожоги.
В подземном переходе рядом с вокзалом расположилась на ночной отдых, прикрывшись легким пальтишком, бабушка-бомжиха, местная достопримечательность.
- Живет она здесь больше двух лет, - поясняет Константин. - И лютый холод ей нипочем. Сами удивляемся, как она так может. Но от нашей помощи всегда отказывается.
- Вы обязательно поблагодарите тех, кто нам помогает, - просит на прощание Илья. - Деньгами, вещами, продуктами. А за автобус отдельное спасибо грузовому аэропорту "Шереметьево"...

В 1945 году, когда советские войска начали наступать уже по чужой земле, происходило немало ЧП, связанных с алкоголем. Отступая, враг оставлял то цистерны со спиртом, то ящики со шнапсом и вином....

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

1732 В Петербурге открылся Кадетский корпус — первое в России военное сухопутное учебное заведение. 1810 Образован Гвардейский экипаж — единственная морская часть русской гвардии в дореволюционной России....

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...