По первому же номеру меня ждало разочарование. Ответила, притом не очень приветливо, какая-то дама. Оказалось, это фирма по оказанию бытовых услуг. Мужчины здесь и правда работают: по заверениям собеседницы, они мастерски владеют молотками, дрелями и всеми прочими инструментами.
- Наши сотрудники умеют все, - заявила дама. - У вас что сломалось?
Пришлось фантазировать на ходу: не работает пылесос, отвалилась книжная полка, текут краны, а муж, который мог бы все это починить, работает сутки напролет. "Ваш муж меня не интересует, - обиделась собеседница. - Ближайший свободный день - послезавтра, выезд - 500 рублей, ремонт - в зависимости от серьезности поломок. Диктуйте адрес"...
В другой конторе разговаривали приветливее. Там, правда, за выезд потребовали тысячу рублей, зато обещали примчаться через час. "А почему ваши работники называются "мужьями"? - задала я главный вопрос. - Ведь супруги обычно не только гвозди забивают"...
- Мы не оказываем интимных услуг, - с готовностью, отозвался абонент. - Многие женщины спрашивают, можно ли сделать "это" за дополнительную плату, однако мы очень строго отслеживаем, чтобы отношения с клиентками ограничивались ремонтными работами.
Как "отслеживают", молодой человек расшифровывать не стал: дескать, у нас свои секреты. "Но вы можете встречаться с любым из них в свободное от работы время, если, конечно, он сам этого захочет", - успокоил визави.
Третий собеседник разговаривал раздраженно, с осуждением: "Что сломалось? Кран? А сантехника вызвать не пытались? Учтите, я человек женатый, мне секс только в страшных снах снится!" Оказывается, Юрий Иванович, отставной военный и мастер "золотые руки", выйдя на пенсию, решил пополнить скудный семейный бюджет. Дал объявление в газету. Сначала никто не звонил, а потом началось. "Не спал всю ночь из-за вызова какой-то дамы на окраину Москвы, - посетовал он. - Сказала, что ей надо мебель передвинуть и видик починить, я и поперся, как дурак. Она открывает дверь - голая! Оказывается, у нее муж, "новый русский", в командировке, а ей, видите ли, скучно! Пришлось мебель двигать".
Расценки на вызов "мужей" в Москве и Подмосковье колеблются от 200 до двух тысяч рублей. "Учитывается и срочность выезда, и высокое качество, - пояснила менеджер Светлана Олеговна. - Наши специалисты - самого высокого класса. Например, один из них завоевал золотую медаль на областном конкурсе "Мастер - золотые руки", а другой проходил стажировку в США, знает три иностранных языка". Зачем тут глубокие лингвистические познания, осталось загадкой. Кто знает: а вдруг даме захочется поболтать с мастером, чинящим сливной бачок, на французском?
И все же на дорогостоящую услугу я не решилась. Вызвала "мужа" за 300 рублей: Анатолий Иванович пообещал, если доплачу еще столько же, повесить полку и прочистить сток в ванной. Дядька оказался исполнительным и аккуратным. Разулся, не в пример работникам ЖЭКа, вымыл руки, ни разу не ругнулся и не потребовал денег вперед. Пока работал, рассказал о себе: бывший инженер с "секретного" предприятия, чертил ракеты, пока завод не встал. Ушел на вольные хлеба. "Этот текст - про "мужа на час" - жена подсказала, - признался он. - Раньше я писал, что чиню все подряд - от утюга до компьютера. Но как назвался "мужем", спрос заметно увеличился. Иногда, конечно, интересуются, не могу ли я, так сказать, не только руками работать. Я всем отвечаю: могу, если жена разрешит. Разговор сразу прекращается"...

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

За два месяца, прошедших с инаугурации президента Трампа, тема перемирия буквально захлестнула новостную повестку. А в последние дни, судя по опросам, вести с «полей сражения за мир» явно лидируют...

На занятиях по актерскому мастерству люди от 18 до 65 лет включительно пытаются изобразить эмоции на своем лице. Упражнение называется «Вам письмо». «Актер» вытягивает случайное послание и,...