По первому же номеру меня ждало разочарование. Ответила, притом не очень приветливо, какая-то дама. Оказалось, это фирма по оказанию бытовых услуг. Мужчины здесь и правда работают: по заверениям собеседницы, они мастерски владеют молотками, дрелями и всеми прочими инструментами.
- Наши сотрудники умеют все, - заявила дама. - У вас что сломалось?
Пришлось фантазировать на ходу: не работает пылесос, отвалилась книжная полка, текут краны, а муж, который мог бы все это починить, работает сутки напролет. "Ваш муж меня не интересует, - обиделась собеседница. - Ближайший свободный день - послезавтра, выезд - 500 рублей, ремонт - в зависимости от серьезности поломок. Диктуйте адрес"...
В другой конторе разговаривали приветливее. Там, правда, за выезд потребовали тысячу рублей, зато обещали примчаться через час. "А почему ваши работники называются "мужьями"? - задала я главный вопрос. - Ведь супруги обычно не только гвозди забивают"...
- Мы не оказываем интимных услуг, - с готовностью, отозвался абонент. - Многие женщины спрашивают, можно ли сделать "это" за дополнительную плату, однако мы очень строго отслеживаем, чтобы отношения с клиентками ограничивались ремонтными работами.
Как "отслеживают", молодой человек расшифровывать не стал: дескать, у нас свои секреты. "Но вы можете встречаться с любым из них в свободное от работы время, если, конечно, он сам этого захочет", - успокоил визави.
Третий собеседник разговаривал раздраженно, с осуждением: "Что сломалось? Кран? А сантехника вызвать не пытались? Учтите, я человек женатый, мне секс только в страшных снах снится!" Оказывается, Юрий Иванович, отставной военный и мастер "золотые руки", выйдя на пенсию, решил пополнить скудный семейный бюджет. Дал объявление в газету. Сначала никто не звонил, а потом началось. "Не спал всю ночь из-за вызова какой-то дамы на окраину Москвы, - посетовал он. - Сказала, что ей надо мебель передвинуть и видик починить, я и поперся, как дурак. Она открывает дверь - голая! Оказывается, у нее муж, "новый русский", в командировке, а ей, видите ли, скучно! Пришлось мебель двигать".
Расценки на вызов "мужей" в Москве и Подмосковье колеблются от 200 до двух тысяч рублей. "Учитывается и срочность выезда, и высокое качество, - пояснила менеджер Светлана Олеговна. - Наши специалисты - самого высокого класса. Например, один из них завоевал золотую медаль на областном конкурсе "Мастер - золотые руки", а другой проходил стажировку в США, знает три иностранных языка". Зачем тут глубокие лингвистические познания, осталось загадкой. Кто знает: а вдруг даме захочется поболтать с мастером, чинящим сливной бачок, на французском?
И все же на дорогостоящую услугу я не решилась. Вызвала "мужа" за 300 рублей: Анатолий Иванович пообещал, если доплачу еще столько же, повесить полку и прочистить сток в ванной. Дядька оказался исполнительным и аккуратным. Разулся, не в пример работникам ЖЭКа, вымыл руки, ни разу не ругнулся и не потребовал денег вперед. Пока работал, рассказал о себе: бывший инженер с "секретного" предприятия, чертил ракеты, пока завод не встал. Ушел на вольные хлеба. "Этот текст - про "мужа на час" - жена подсказала, - признался он. - Раньше я писал, что чиню все подряд - от утюга до компьютера. Но как назвался "мужем", спрос заметно увеличился. Иногда, конечно, интересуются, не могу ли я, так сказать, не только руками работать. Я всем отвечаю: могу, если жена разрешит. Разговор сразу прекращается"...