Подарки, гостинцы, дары. Какие праздничные слова... Какие праздничные заботы... Ленты,
Подарки, гостинцы, дары. Какие праздничные слова... Какие праздничные заботы... Ленты, разноцветная оберточная бумага. Цветы, открытки, поздравления... Новоселье, день рождения, Новый год, свадьба... И кажется в такие дни, что вся жизнь - праздник.., нескончаемый праздник, праздник, который всегда с тобой, как нас учил Хемингуэй... И жизнь - это лучший подарок... Нет, конечно, книга - это тоже лучший подарок. Особенно хорошая... Пожизненно замечательная книга... кстати, кто же сказал, кто это придумал, что книга - лучший подарок? Немного нелепо, но как ободряюще сказано... Нам бы таких побольше лозунгов - пригодилось бы для продвижения литературы... Но все-таки жизнь - это главный подарок... И недаром от одного корня - дар и подарок... И это дар - уметь дарить подарки, бегать по магазинам, прятать в недоступных углах, вручать с какой-то обязательной неловкостью, если не с трогательной неуклюжестью... И при этом, разумеется, немножко глупо улыбаться... Ведь вроде бы так просто настроиться на этот радостный лад, считая остальное - ерундой, недоразумением, мимолетным туманом...
Я не знаю ни одной женщины, которая бы не любила подарки. Женщина, может быть, для того и существует, чтобы ей дарить подарки. По тому, как она шуршит оберточной бумагой, как заглядывает туда, в содержимое, все видно. Она вас любит.
Или - эта холодность глаз, отстраненность, вялое развязывание узелков длинными равнодушными пальцами. Бог с ней, да она просто не умеет любить.
Бегите от таких прочь.
С мужчинами по-другому. Есть порода мужчин, которые не любят получать подарки, это их подавляет, смущает, лишает самостоятельности.
В предпраздничной очереди в кассу я слышу, как мужчина говорит своей спутнице:
- Подарки я не люблю.
Оглядываюсь. Он стоит - скучный, и внешность у него неподарочная. Подарки связывают нас с детством. Значит, с детством что-то у него не в порядке.
Рано утром первого января, когда родители еще спали, я залезал под елку. Дед Мороз был окружен подарками. Я знал с раннего детства, что подарки делятся на два основных разряда. Есть подарки, о которых давно мечтаешь, о которых не смеешь даже думать, а если и думаешь, то только перед сном. Например, железная дорога с большим количеством вагонов, мостов и рельсов. Подарок-мечта.
Такие подарки обеспечивают везение во взрослой жизни. Они всю жизнь переворачивают и направляют в правильную сторону. Глядишь на такой подарок - и не веришь своим глазам. А тут мама тихо подойдет к тебе сзади, и ты даже не заметишь, как она подойдет, ты весь в подарке, и погладит по голове. Вот это момент полного счастья.
А есть подарки под названием "отвяжись от меня". Они покупаются на скорую руку, по необходимости. И от них исходит какая-то странная энергия, они пахнут вареными макаронами. Ну, какая-нибудь игра с фишками, которые куда-то должны дойти, преодолевая дурацкие препятствия, или какая-нибудь грустная пожарная машина с лестницей, которая тут же перестает работать. Сидишь перед таким подарком - и становится жаль и себя, и родителей. Вида не подаешь, радуешься натужно, обнимаешь маму, а сам думаешь:
- Зачем же вы так? Я же все понимаю.
И в такой подарок никогда не играешь, и он куда-то быстро сам собой пропадает. Подарки "отвяжись от меня" и подарки-мечта переплетаются в жизни. Становятся ее особенным узором. Если первых больше, значит, что-то надо менять, разворачиваться и уходить в другую сторону, к другим людям.
Жизнь - подарок... А мы-то живем как-то совсем иначе, непразднично по главному направлению жизни - слишком много тоски и нытья... И как будто все это оправданно... не только окружающей средой, но даже нашей великой литературой. У Чехова - скука жизни, у Достоевского - топор для ликвидации старушек, у Толстого - поезд, под который кто-то там обязательно бросится. Даже у Горького - и то всякие свинцовые мерзости... Русская литература рвалась на праздник жизни, она честно хотела веселья, правда, многие не доехали, хотя Пушкин, например, доехал. И стал сам по себе нашим большим замечательным подарком. И вообще, учитесь дарить подарки. Не обязательно дорогие. Но дарите, дарите, входите во вкус. Это порой хорошо прочищает ржавые трубы души.
Я все больше убеждаюсь в том, что родина у нас - тоже большой подарок. Нет, не подумайте, что это - прикол. У нас про каждого можно написать книгу из серии ЖЗЛ. У нас любой человек - ЖЗЛ. Но не дарите служебных подарков, не целуйте начальству рук. Есть дети, возлюбленные, друзья - вот это подарочная часть человечества. Есть, наконец, вы сами. Сделайте себе подарок. И жизнь покажется праздником, который всегда с тобой.