Эти истории кажутся первоапрельской шуткой. Тем не менее они все произошли на самом деле на дорогах разных стран мира.
Часто на дороге случаются самые невероятные происшествия. Одно из них произошло в Ирландии. С 2007 года местная дорожная полиция разыскивала злостного и опасного нарушителя по имени Право Язды, за которым в базе данных числилось более 50 неоплаченных штрафов.
За неуловимым поляком Право Язды охотились уже два года, но поймать его не представлялось возможным. С невероятной скоростью он перемещался по стране, и при этом как будто из какого-то непонятного принципа, как будто нарочно нарушал все мыслимые и немыслимые правила. На власти неуловимому Право Язды, похоже, было наплевать. Он настойчиво парковался в неположенном месте, маниакально...
Эта история началась, когда на e-mail гарвардского профессора Анатолия Клесова пришло странное и волнующее письмо. Неизвестная корреспондентка из Белоруссии утверждала, что они с сестрой - потомки великой княжны Анастасии. Судя по письму, сестры Елена и Наталья Избицкие отличались от других потомков многочисленных лже-Анастасий. Тайну истории их рода им случайно выболтал три года назад отцовский земляк. "Я не должен вам этого говорить, потому что... слишком много вокруг этой истории всякого. Но я точно знаю: ваша бабушка Анастасия и есть младшая дочь императора Николая II, Анастасия Романова".
Странная бабушка
Помнить бабушку сестры не могли - она умерла в 1956 году. Но по рассказам знали, что женщина она была необычная, если не сказать странная. Со своими детьми не жила, а ютилась где-то в лесной избушке вместе с неким священником. Говорили, что она прячется от кого-то. И была она к тому времени совсем слепая. Жизнь, знали они, была у нее трудная. Из троих детей выжил только их отец, его брат и сестра умерли: сестра от дифтерии (после войны), а брат так и вовсе от "царской болезни" (так в народе, и не без оснований, называют гемофилию). Почему баба Настя жила в лесу, что за священник укрывал ее там, узнать уже не представлялось...
В течение последних пяти лет жизнь обитателей небольшого села Баклань в Ставропольском крае превратилась в настоящий кошмар. Без всякой видимой причины кто-то стал безжалостно убивать жителей села, причем охотился на них избирательно.
Первые выстрелы прогремели весной 2003 года и закончились смертью бизнесмена Эрсанова. Оперативники азартно взялись за дело. Мотивы преступления, возможные подозреваемые - налицо. У известного предпринимателя, конечно же, должны быть конкуренты. И не исключено, что кто-то из них мог нанять киллера… Но сколько оперативники ни искали наемного убийцу, найти так и не удалось. Случай списали на криминальные разборки.
Так бы все и забылось, если бы через несколько месяцев в поселке вновь не раздалась автоматная очередь. На этот раз был расстрелян главврач больницы. Правда, жертве удалось выжить, но вскоре после выписки из больницы он скончался....
Мобильник Егора зазвонил перед самым началом последнего урока - истории. Строгая историчка не любила опозданий, и Егор было приготовился сбросить звонок, но это был Саша, лучший друг. Егор нажал на кнопку и…
"Ташка! Ташка! Она умерла! Упала с крыши, лежит там, внизу, и не шевелится! Я не могу без нее жить! Я пойду за ней!" - прорыдал в трубке Сашин голос. И все - связь прервалась.
Егор судорожно перенабрал номер. Никто не отвечал. Нужно было что-то делать. Егор пытался вникнуть в смысл услышанного, но не мог: Он стоял перед входом в класс, глядя на погасший экран телефона. "Что ты там возишься, Лучихин? Долго тебя ждать?" - услышал он голос учительницы. "Да-да, сейчас иду!" Только сперва он должен позвонить Ире. В их компании она одна всегда знает, как поступить и что делать. Она поможет.
"Абонент временно недоступен", - услышал он...
Судьбу мальчишки и старика решила фотография на первой полосе.
Декабрь 1980 года
Жена (теперь уже бывшая) собирала вещи. "Ты хоть скажи, где жить будешь:" - робко попросил Виктор. Но Светлана была непреклонна. Она сама подала на развод и хотела начать новую жизнь - с нуля. Через полгода Виктор случайно встретил на улице общую знакомую. "Ну как там Света?" - спросил он с надеждой. "Ничего. Неделю назад девочку родила", - ответила собеседница. Виктор онемел от неожиданности. Он напряженно думал. По всему выходило, что ребенок - его. Он еще и тогда, пять месяцев назад, когда Света уходила от него, думал, что жена беременна, но выведать ничего не удалось. "Теперь это не твое дело", - процедила Света....
Ирина вышла из машины и пошла к дому. - Не оборачивайтесь! - услышала она за спиной незнакомый тихий голос. - Мне нужно с вами поговорить. Через 10 минут я буду ждать вас в кафе "Ландыш" за столиком у окна. Ирина все-таки обернулась, но рядом уже никого не было.
Муж-бизнесмен снабжал Ирину всем, что нужно для счастья 25-летней женщине: квартира в элитном доме была обставлена, как в каталоге, шмотки от-кутюр уже не помещались в гардеробной. Живи не хочу. Все ее желания мгновенно выполнялись. Но она давно уже перестала чувствовать себя счастливой, теперь все чаще сидела перед огромным, в полстены, плазменным экраном (муж недавно привез из Москвы и долго рассказывал, сколько за него заплатил), проклинала всю эту дорогую рухлядь.
Они с Владимиром познакомились за семь лет до этой роковой встречи. Тогда она приехала из Воркуты и поступила в Сыктывкарское медучилище. И хотя от поклонников не было...
"Ах ты, паршивец, стреляй, гад, в своего генерала! Меня фашисты расстреливали четыре раза и не убили! А ты, засранец, убить хочешь!" Распахнув шинель, генерал решительно двинулся к солдату. Звали генерала Василий Филиппович Маргелов. Накануне утром генералу доложили: солдата одной из частей не пустили в увольнительную. И вот теперь обиженный окопался на посту и палит во все стороны, никого не подпуская. Комдив звонил вышестоящему - просить разрешения стрелять на поражение. Маргелов секунду помолчал и сказал: "Погодите стрелять. Ждите. Я еду". Приехав, он приказал всем оставаться на местах. А сам, распахнув шинель, решительно пошел к обезумевшему солдату. Когда расстояние между командиром корпуса и солдатом сократилось до двадцати метров, он спросил: "Ты меня знаешь?"
Еще с фронтовых времен повелось: где бы Маргелов ни командовал, солдаты за глаза звали его Батей и уж точно узнавали в лицо. И недаром. Маргелов ценил и берег солдата. Потому и награды обходили его стороной. Но он просто не мог иначе. Это его качество проявилось еще перед войной. Тогда молодого командира вызвали в штаб.
- Есть для тебя задание. Cправишься - будешь героем, не справишься - пеняй на себя, - услышал он обнадеживающие слова начальства. - Тут один дисциплинарный батальон совсем отбился от рук. Приказов не слушают, а верховодит ими вожачок из бывших уголовников. Иди и командуй.
Маргелов приказы обсуждать не привык.
Войдя...
О себе они с гордостью говорят: "Я - шляповоз". Так когда-то называли таксистов, которые работали "от бордюра". В отличие от коллег, стерегущих гостей столицы на вокзалах и в аэропортах, они подбирают всех, кто голосует, и не гонятся за большими деньгами. Зато за каждым поворотом их ждет новая история.
Вартан Кещян 55 лет. 35 лет за рулем такси. По профессии инженер
В Москву Вартан приехал в начале 70-х - учиться. Поступил в институт на вечернее. Женился. Параллельно работал на ЗИЛе. Но когда родилась дочка, понял - ста рублей зарплаты не хватит, чтобы прокормить семью. И устроился в таксопарк. Да так там и остался.
С тех пор Вартан каждый день выезжает из дома, чтобы колесить по Москве и возить людей.
- Если я не выйду один день в город - просто поездить, подобрать кого-то, пообщаться - такой день для меня потерян. Не могу я жить без этого, - говорит Вартан.
За долгую таксистскую жизнь с ним случалось всякое.
Как...
В 1936-м в одной из советских газет был напечатан репортаж: "1 января. Москва. У ворот Центрального парка культуры и отдыха топчется группа школьников. Елка стоит посреди детского костра, как посреди пруда. 31 декабря, вечером, и в самом деле было хорошо в парке. Сверкающая елка красовалась на детском катке. Многие мальчики и девочки надели маскарадные костюмы. Ребята были увлечены разгадыванием главного секрета елки: что такое четыре "П". "Я угадал сразу, - сказал нам один из пионеров, стоявших у ворот парка. - Четыре "П" - это письмо Павла Петровича Постышева. Письмо о елке..."
С начала 20-х годов с елками боролись как с буржуазным пережитком. Производство игрушек прекратили, а чтобы ликвидировать елочные базары, которые стали подпольными, снаряжали комсомольские рейды.
Меньше всего Павел Петрович Постышев был похож на Дедушку Мороза. Он был одним из партийных руководителей Украины. Дальний Восток помнил его жестокие расправы времен Гражданской войны, а Украина еще не оправилась от страшного Голодомора, учиненного при его непосредственном участии. В народе его не любили.
Летом 1935 года Павел Постышев вошел к себе домой, сел за стол, посмотрел на сына и дочь и произнес загадочную фразу: "Что-то мы все-таки...
Шла Великая Отечественная. В кабинет секретаря Союза писателей Александра Фадеева вошла необычная посетительница: нищая старуха с мешком в руках. Фадеев нахмурился.- У вас ко мне какое-то дело? Старушка положила свой мешок на колени и сказала как-то неожиданно искренне: - Жить тяжело, Александр Александрович. Помогите как-нибудь. - А что, неужели и вы тоже писатель? - с иронией спросил он.- Я пишу стихи, - сказала женщина, как бы извиняясь. - Их печатали когда-то. Только очень давно. - Как же вас зовут? - Раиса Адамовна Кудашева. - Ну прочтите что-нибудь: - обреченно произнес Фадеев.- Извольте, - согласилась женщина и начала: "В лесу родилась елочка, В лесу она росла:"
Прошло 60 лет. В 2003-м к писателю Михаилу Холмогорову пришел приятель и сказал: "А ведь ты можешь быть миллионером! Нужно только оформить бумаги".
Михаил был озадачен. Как племянник и единственный наследник Раисы Кудашевой он действительно мог бы получать авторские отчисления. Но как потомственный интеллигент даже думать о таких вещах не мог.
Но почему бы не попробовать? И Михаил начал разбирать семейные архивы - в официальных инстанциях родство нужно было еще доказать.
История эта началась давно - в 1878 году, когда у Адама и Софьи Гедройц (в девичестве Холмогоровой) родилась дочь Раиса. Потом у супругов Гедройц появились...
В 1989 году главы двух североамериканских городов - Саванны (Джорджия) и Медфорда (Массачусетс) обменялись гневными нотами. Мэр Медфорда писал мэру Саванны: "Как говаривал Шекспир, мы намерены сберечь нашу честь перед лицом лжи. Мы стоим на том, что Jingle Bells была сочинена в нашем городе в 1850 году". Мэр Саванны был непреклонен: "Джеймс Пьерпонт похоронен в нашем городе. И я уверен, он духовно поддерживает нас в нашем желании официально и окончательно провозгласить Саванну, штат Джорджия, местом рождения песни Jingle Bells".
Автор песни Джеймс Пьерпонт действительно родился в северном штате Массачусетс. И действительно некоторое время жил в городе Медфорде. Впрочем, правда и то, что похоронен он был в теплом городе Саванне, где прошли самые лучшие и самые героические годы его жизни:
Джеймс Пьерпонт родился в 1822 году. Его отец был священником одной из многочисленных американских церквей и жил тогда в Бостоне. Семья была многодетной и небогатой. В 1832 году отец вызвал Джеймса к себе.
- Ты уже взрослый, - сказал папа десятилетнему сыну. - Пора подумать о будущем. Ты уже крепкий и ловкий парень, сынок. Я подыскал тебе занятие, достойное мужчины. Будешь...
Два приятеля, певец-неудачник Серега и продюсер Эдик, сидели ночью на кухне, пили водку и жаловались на жизнь. Обоим было за сорок и обоим в последнее время сильно не везло. "Хоть бы баба была - все было бы легче: - плакался певец. - А у меня денег нет даже на цветы. Кто ж со мной свяжется?"
Друг рассмеялся: "А интернет на что? Давай прямо сейчас заведем тебе богатую чувиху".
"Ага. А еще молодую и красивую", - съязвил певец. Он уже мало во что верил.
А друг меж тем уже заполнял профайл: "Холостой творческий работник, сорок лет, любит джаз и серьезную литературу".
- Слушай, может, не надо? Я же лет десять уже ничего не читал:
- А что прикажешь писать? Лох и бывший пожарный, образование восемь классов, ищет богатую подругу?
Пришлось подчиниться.
Первое сообщение пришло через полчаса. Она была одинока, немолода, обеспеченна и, судя по фотографии, вполне красавица. Серж заинтересовался. "Кто ваш любимый писатель?"...
Эта трагедия случилась полвека назад. Все это время единственный выживший альпинист Юрий Юдин пытался раскрыть загадку смерти своих товарищей: оказались ли ребята на пути у лавины или они были в зоне испытаний секретного оружия: Так или иначе, девять совсем юных людей были мертвы. Наконец все, кто искал ответ, нашли его. Только каждый по-своему.
В тот год Юрка Юдин, студент Уральского политехнического института, вернулся с каникул с большим опозданием. Он беззаботно шел по институтскому коридору, высматривая в толпе друзей. И не сразу обратил внимание на странные взгляды и шепот за спиной. Увидев наконец знакомого, он весело спросил: "Не знаешь, где Игорь Дятлов?" И вместо ответа услышал загадочное: "Пойдем. Я тебе все объясню".
Политехнический гордился своей турсекцией. А турсекция - Игорем Дятловым. Дятлов был прирожденный лидер, волевой и решительный, настоящий мужик. Попасть в его группу считалось у ребят за честь. Юрке повезло. В эти каникулы он вместе с Дятловым и его...
Оказывается, мушкетер по прозвищу Д'Артаньян действительно существовал. Только ему не везло в личной жизни. Не повезло и на войне. И все-таки его обожали короли и женщины. Он сражался бок о бок с прапрапрадедушкой Уинстона Черчилля. Все эти подробности, а также загадку места захоронения нашего кумира раскрыла французский историк Одиль Борда, уроженка Гаскони.
Д'Артаньян погиб по глупой случайности. Шла осада голландского города Маастрихта. Накануне того злополучного дня французы захватили равелин - укрепление, прикрывавшее городские ворота. И все было бы хорошо, если бы один из французских военачальников не приказал возвести вокруг равелина забор - на виду у неприятеля. Хотел он как лучше, а получилось... Голландцы атаковали горе-строителей. Французы не знали, что предпринять, и генерал мушкетеров Д'Артаньян приступил к решительным действиям. Не в его правилах было сдавать захваченные рубежи. Времени на то, чтобы спуститься в траншеи, уже не было. Д'Артаньян скомандовал: "Вперед, мушкетеры!"...
Преподаватель журфака МГУ Татьяна Краснова как обычно сидела в коридоре онкологического отделения Российской детской клинической больницы и возилась с детишками. Вдруг к ней подошел мальчик лет трех. Он ничем не отличался от прочих местных детишек: та же лысенькая головенка, те же бледненькие щечки...
Сейчас я сделаю тебе подарок. Слеплю тебе кошку. Хочешь? - спросил мальчишка.
- Хочу, - ответила Татьяна.
Он повернулся и пошел к себе в палату - лепить. В это время к Татьяне подошла девушка-волонтер и сказала:
- Вы к нему привяжетесь. Имейте в виду - он не жилец.
И в тот же момент Татьяна услышала рыдания у себя за спиной. Обернувшись, она увидела измученную женщину лет сорока. Оказалось, что это мама Дениски (так звали нового знакомца). Татьяна как могла успокоила ее. Они разговорились. Дениска был вторым, поздним ребенком. Жили они под Саратовом. "У нас, говорят, радиоактивность, - рассказала мама Дениски. - Может быть, от этого..."
Дениска...
Аллочка Репина родилась в самой обычной семье: жили в коммуналке, советские традиции уважали, вечерами - телевизор, в праздники - стол с оливье. Ну не совсем в обычной: ходили в филармонию, читали толстые журналы. Предки были дворянами. Кроме этих перегибов - ничего подозрительного, предосудительного, никакой оппозиции... Но в 1964 году будничная жизнь была нарушена удивительным событием.
Из-за границы пришло письмо, после которого Аллочкины папа и мама долго шептались. А потом Аллочке торжественно сказали, что скоро к ней из Праги приедет дедушка.
- Дедушка Леша? - удивленно спросила девочка. С дедом они виделись часто. И она никак не могла понять, почему родители ведут себя так таинственно.
- Нет. Его брат, дедушка Павел. Это мой дядя. Но об этом, чур, с подругами не болтать! - предупредил папа.
И вот в дверь позвонили. Девочка побежала открывать. На пороге стоял седой человек небольшого роста. Павлу Репину было тогда уже под 70. Но называть его дедом Аллочке совсем не хотелось. Это было слишком неподходящее слово....
К нему приходят руководители крупных фирм, игроки на финансовых биржах, государственные деятели. Но чаще - просто люди, страдающие или вовсе отчаявшиеся.
Елена не привыкла жаловаться. Всего в жизни добилась сама. Но теперь даже ходить на работу ей было тяжело. Она едва терпела сочувственные взгляды коллег. В свои слегка за 40 выглядела на все 60. И стремительно худела. Все было недосуг забежать к врачу. А когда пришла, оказалось - рак.
Она была уже готова лечь под нож, когда ее предупредили: скорее всего, не перенесете операции. Но без операции трагическая развязка наступит еще скорее. "Решайтесь!" - сказал врач. - Но помните: у вас мало времени".
Вечером она набрала номер лучшей подруги. Та сказала ей: "Тебе надо к Евгению. Он проводит сеансы по Книге перемен.
"Хуже все равно уже не...
У него нет дома. Он живет в музее. У него нет костюма. Он всегда одет в форму офицера царской армии времен Первой мировой. Он называет себя "последним белогвардейцем". А в трудовой книжке у него написано: "Курьер". Кто же он на самом деле?
ПАПА - АНТИСОВЕТЧИК, МАМА - ЧЕКИСТ
Когда Мика родился, его отцу было уже 49 лет. Мать была на 15 лет моложе. На дворе стоял 1949 год, но в семье Устиновых время будто остановилось. "Я жил за кремовыми шторами, как Турбины у Булгакова", - вспоминает Михаил Георгиевич.
Георгий Николаевич Устинов, отец Мики, дворянин и потомственный офицер, еще не успел окончить кадетский корпус, когда начались октябрьские события. Революция подарила юным кадетам незапланированные каникулы. Они были счастливы, они бегали по Петербургу с митинга на митинг. На одном таком митинге Георгий увидел маленького рыжего веснушчатого человека. Человек активно не понравился...
На сайтах самоубийц утверждается, что ни яд, ни таблетки не дают стопроцентной гарантии успеха. Только мосты...
Все началось в 1937 году: месяц спустя после открытия моста "Золотые ворота" Харолд Уоббер, 47-летний ветеран Первой мировой, шел по пешеходной дорожке вдоль моста. Сказав случайному встречному: "Вот как далеко я могу зайти", он перемахнул через ограждение. Тело его так и не нашли. Он был первым.
Через год "прыгунов" было уже шестеро. А в 1973-м началось настоящее "соревнование" - кто станет 500-м. Из залива Сан-Франциско выловили мужчину в футболке, на которой уже был написан номер "500". Что привлекает самоубийц? Не в последнюю очередь - высота ограждения. Согласно проекту она должна была составлять 165 см, но рост самого Джозефа Штраусса,...