В тот год Юрка Юдин, студент Уральского политехнического института, вернулся с каникул с большим опозданием. Он беззаботно шел по институтскому коридору, высматривая в толпе друзей. И не сразу обратил внимание на странные взгляды и шепот за спиной. Увидев наконец знакомого, он весело спросил: "Не знаешь, где Игорь Дятлов?" И вместо ответа услышал загадочное: "Пойдем. Я тебе все объясню".
Политехнический гордился своей турсекцией. А турсекция - Игорем Дятловым. Дятлов был прирожденный лидер, волевой и решительный, настоящий мужик. Попасть в его группу считалось у ребят за честь. Юрке повезло. В эти каникулы он вместе с Дятловым и его группой шел в поход в район горы Отортен. Первая вершина - гора Холатчахль. То, что в переводе с мансийского это название означает "гора мертвецов", никого не пугало. Только подзадоривало. 23 января 1959 года ребята выступили в поход. До места добирались весело. Пели, болтали. Весь этот путь Юрка помалкивал, предвкушал главное - восхождение. Но когда прибыли в поселок 2-й Северный (последний островок цивилизации на их маршруте), Юрка понял, что дальше не пойдет: его внезапно схватил радикулит. Никогда до этого и никогда после приступов радикулита у него не было. Товарищи ушли на Гору Мертвецов, а Юра поехал к родным в село Таборы. В институте он появился только в конце февраля.
Приятель посмотрел Юре в глаза: "Они не вернулись". Группа должна была выйти на связь еще 12 февраля. А теперь 19-е, и вестей от них нет. "Завтра - собрание турсекции. Будем что-то решать. Приходи!"
Назавтра постановили набирать добровольцев в спасательные отряды. Юра сразу пошел записываться, но сказали ждать - ему суждено было стать не спасателем, а свидетелем по делу. А через неделю, 26 февраля, по институту разнеслась страшная весть.
Спасатели обнаружили палатку. А в полутора километрах от нее нашли тела двоих: Дорошенко и Кривонищенко, почему-то раздетых и с обожженными руками. К телам привели следы, идущие от палатки. Ребята шли без обуви. Но настораживали отпечатки лыжного ботинка. Вскоре нашли еще три замерзших тела - Зины Колмогоровой, Рустема Слободина и руководителя группы Игоря Дятлова. Все были босые и раздетые. Все говорило о том, что ребята спешно выбежали наружу. О бегстве свидетельствовало и то, что крыша палатки была разрезана изнутри:
Юра Юдин получил повестку на опознание и выехал в Ивдель, где располагался штаб поисков и работало следствие.
Следователь Лев Иванов, казалось, прочел его мысли: "Ты бы все равно ничем не мог им помочь. Просто был бы десятым". Юрию показали вещи. "Это свитер Зины, - сразу узнал Юра, - это чей-то носок. А это что? Похоже на обмотку, какую носят в армии. Такого у нас не было: И быть не могло". Следователь никак не отреагировал. "На сегодня достаточно", - быстро свернул он допрос. Сорок лет спустя Юрий Ефимович Юдин еще и еще раз будет вспоминать этот эпизод.
Тела остальных обнаружили только весной. Их нашли у ручья. Саша Колеватов и Саша Золотарев лежали на берегу, обнявшись. Люда Дубинина, самый беззаботный и праздничный человек в группе, была найдена в странной позе. Она стояла на коленях, а тем, что осталось от ее лица, она уткнулась в склон, с которого стекал ручей. Язык у нее отсутствовал. Последнее, что удалось обнаружить в ее дневнике, была запись слов мансийского языка с русским переводом: "Я ручей", "Я в ручье". Как она могла предсказать свою гибель? В воде нашли обезображенное тело блестящего остроумца, потомка французских эмигрантов, поклонника запрещенной литературы Коли Тибо-Бриньоля.
В отличие от товарищей, они погибли не от холода, а от тяжелых травм. У Тибо-Бриньоля был вдавленный перелом височной кости. У остальных обнаружили множественные переломы ребер и внутренние кровоизлияния. Никаких видимых повреждений не было. Тогда как были получены эти травмы? Кроме того, у погибших был изменен цвет кожи. Когда тела пытались погрузить на вертолеты, летчики поначалу отказывались перевозить "неизвестно чем пораженный груз". Еле уговорили.
Происшествие еще долго было главным предметом обсуждения в Политехническом, да и во всем городе. Ребятам устроили пышные похороны. А дело засекретили. Но слухи все равно продолжали циркулировать. Уж очень все было непонятно. Что заставило сильных и опытных туристов панически покинуть палатку? Как оказались в ручье эти четверо? Что было причиной таких странных травм? В конце концов, почему радиологическая экспертиза установила, что от двоих альпинистов "фонит"? Молва упорно связывала раскрытие этих тайн со странными светящимися шарами: многие видели их в тот день, к которому относится последняя запись, сделанная в дневнике группы.
Юрий Юдин долго не мог отойти от случившегося. Лица друзей неотвязно стояли перед его глазами. Когда его распределили в Соликамск, он даже обрадовался. Жить в Свердловске, встречаться с родственниками погибших было мучительно.
Прошло 40 лет. Юдин уже был заместителем мэра Соликамска по экономике, уважаемым в городе человеком. Шел 1999 год. Приближалось сорокалетие тех событий. Дело вывели из-под грифа "секретно". Юрий Ефимович прочитал в газете о "деле Дятлова" и поехал в Свердловск. Решил сам взглянуть на документы. Он пошел в областной архив, начал читать пожелтевшие папки, и: с каждой страницей в нем росла уверенность: что-то не так. Следователь будто бы специально не учитывает некоторых подробностей. "Постойте, вот написано, что в палатке нашли девять пар лыжных ботинок. А запасных ботинок они не брали. Тогда почему снаружи отпечатались следы лыжного ботинка? Откуда ему было взяться? Да и ребят нашли без обуви", - думал он. И тут он вспомнил обмотку. "Вот уж чего не могло там быть. Какая обмотка у альпинистов? Они же только у солдат: Значит, там был кто-то еще". Постепенно перед его глазами вставала картина той ночи.
"...Девочки, все, кончайте болтать! Спим!" - сказал Игорь и погасил светильник. Палатка погрузилась во тьму. Ребята уже дремали. В этот момент Дятлову послышался какой-то странный, негромкий, но навязчивый звук. Он нарастал. "Надо посмотреть", - подумал Дятлов и стал одеваться. Взял фонарик и выглянул из палатки. "Что это? Ребята, подъем!" - закричал он что есть силы. Что-то надвигалось со стороны горы. Студенты выбежали из палатки и бросились вниз. В это время страшная сила сбила их с ног: Когда очнулись, увидели: замедленно, как в кино, в масках и защитных костюмах к ним приближаются люди".
Их убрали как ненужных свидетелей. Это были испытания секретного оружия. Так говорили тогда многие. Альпинисты затеяли свое восхождение в ненужном месте в неподходящее время. Приближался очередной съезд партии. Лишние проблемы советской власти были не нужны. Спустя 40 лет Юрий решил для себя эту загадку.
Но имелось и другое объяснение: палатку придавила нестандартная "плоская" лавина. Она же и травмировала людей. Значит, последние часы дятловцев выглядели совсем иначе.
Посреди ночи Игоря Дятлова разбудило смутное беспокойство. Он уже встал и оделся, чтобы осмотреть палатку, как вдруг: что-то огромное сбило его с ног и придавило палатку. Наступила полная темнота, и стало тихо. "Все целы?" - прошептал Игорь. Он провел перекличку. Четверо ранены. Выбираться, выбираться во что бы то ни стало! Снаружи они чуть не задохнулись от ледяного ветра. "Нам бы парус! Проехались бы с ветерком", - попыталась пошутить Люда Дубинина, опираясь на плечо Коли Тибо-Бриньоля: самостоятельно идти она уже не могла... Пронизывающий ветер и темнота не оставляли ни секунды на размышление. Нужно было идти вперед. Долгие восемь часов прошли в борьбе со стихией, прежде чем последний живой, засыпая от холода, закрыл глаза.
На фото:
1 - Игорь Дятлов. В жизни ему все удавалось. Он не знал, что идет в свой последний поход
2 - Юрий Юдин. Теперь он на пенсии. В этом туристе трудно распознать экс-заместителя мэра города Соликамска
3 - Эта схема восстанавливает все детали трагедии
4 - Игорь Дятлов смотрит как Людмила Дубинина прощается с Юдиным. Навсегда
5 - Юрий Юдин (справа) у кедра, на месте гибели двоих своих товарищей
6 - Последний снимок. Дятловцы в сумерках ставят палатку. По нему удалось примерно определить время их гибели