Но самой большой радостью было утро Первомая, когда папа и дедушка надували нам с сестренкой воздушные шарики. Мы знали, что от чрезмерного усердия шарики могут лопнуть, и кричали: "Ой-ой хватит!.." Особенно нам нравились шарики, похожие на сосиски.
Мы торопили взрослых - ужасно боялись, что демонстрация пройдет без нас, что мы не успеем туда, где бухают и гремят оркестры, где в репродукторах бурлит музыка, где выкрикивают что-то радостное на площади, а улицы кипят от кумача. Хотелось бежать скорее, броситься в людское море и вместе со всеми вопить оглушительное "Ура-а-а-а!.."
Пролетарская солидарность нас по малости лет не заботила. Нам не досаждали на демонстрациях те унылые приемы казенной пропаганды, от которых коробило взрослых. Шелуха нас не касалась, мы видели и чувствовали главное - солнце, любовь, улыбки, свою нарядную и счастливую семью. Мы купались в этом празднике: бестолково суетились, мешались под ногами, выпрашивали лимонад, размахивали маленькими флажками, завидовали малышам, которых отцы несли на плечах. Иногда и нас, младших школьников, поднимали в воздух - подсаживали на машины, похожие на огромных майских жуков или божьих коровок. Чаще всего это были обыкновенные райкомовские газики или фабричные "ЗИЛы", обшитые плакатами и полотнищами от лобового стекла до кузова и бортов, но для ребятишек они были одним из чудес света. До сих пор не понимаю, как водители, лишенные всякой возможности обзора, не давили людей.
Из машины так весело было смотреть, как с близлежащих улиц на проспект вливаются потоки людей, и каждая улица - со своими оркестрами, со своими песнями. Все незнакомые лица казались знакомыми - такие они были симпатичные и приветливые, ну просто родные.
Вот этой атмосферы любви, этого братского порыва друг к другу сейчас и жальче всего. Нашим детям всего его уже не досталось. И дело не только в том, что настоящую первомайскую демонстрацию они могут увидеть лишь в старых фильмах. (Пожалуй, вернее всего первомайские ощущения переданы у Марлена Хуциева в "Заставе Ильича" - там документально запечатлена демонстрация 1 Мая 1961 года.) Увидеть эти кадры наши дети могут, а почувствовать - не знаю...
Нет сейчас таких массовых уличных праздников, куда дети и подростки могли бы прийти вместе с папами и мамами, дедушками и бабушками, соседями и одноклассниками. И как же им ощутить, что они - частица народа? Как нам успеть передать это большое чувство детям до того, как их начнут заманивать в свои стаи музыкальные и футбольные фанаты, ваши и наши, согласные и несогласные?..
Мне тут же скажут, что для воспитания в ребенке здоровых патриотических чувств вовсе не обязательно тащить его на первомайские шествия, достаточно сходить с ним в Третьяковскую галерею, полюбоваться Левитаном и Шишкиным, а потом съездить в Суздаль или Углич. Верующий человек добавит, что еще лучше взять детей на крестный ход или в паломничество по святым местам.
Со всем этим нельзя не согласиться, тем более что первомаев нашего детства не вернуть, а участие в нынешних шествиях сопряжено с немалым риском.
И все же, все же... Какой-то очень важный для народной души витамин был в тех благостных солнечных первомаях. И этот витамин ничто другое не заменило. Нам очень важно было хотя бы раз в год идти рядом - малым и старым, отличникам и двоечникам, верующим и неверующим, директорам и уборщицам, партийным секретарям и диссидентствующим художникам, фронтовикам и студентам-пацифистам, знаменитым актерам и секретным агентам...
Что-то исконное, вечевое таинственно проступало в поющих и танцующих колоннах, спешивших к площадям с лозунгами выполнить и перевыполнить. Лозунги были типовыми, зато люди под ними шли очень разные, очень светлые и красивые. Или это мне так в детстве казалось? Я спросил об этом на днях одного нашего известного фотохудожника - в советское время он работал в центральной газете и каждый год готовил фоторепортажи с демонстраций. "Нет, там действительно были удивительные лица..." - сказал он. Потом добавил: "Чтобы найти такие, мне теперь приходится ездить по монастырям..."

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....