Как пишутся стихи? Порою пишутся они всего за какие-то полчаса. Разве что к этим минутам надо прибавить всю ранее прожитую жизнь. В моем дневнике есть строки, написанные мною много лет назад:
Молчат во мне тома стихотворений,
Мучительно молчит во мне мой труд.
Стихи годами ждут своих мгновений
Ждут нужных слов. А годы все идут.
Своя галактика есть в каждом человеке,
Есть чувства, неподвластные словам.
Толстой и тот с собой унес навеки,
Быть может, больше, чем поведал нам.
Около шестидесяти лет назад я, юнец, входил с нашей армией в освобожденные кубанские города. Дымящиеся развалины, трупы людей - солдат и мирных жителей - этого невозможно забыть...
И все-таки в первые дни освобождения понемногу начиналась мирная жизнь.
Помню, как на превращенной в руины улочке маленького кубанского городка я увидел почтальона с сумкой на боку. Мне, молодому поэту, очень захотелось написать о нем стихотворение. Пришло название "Первая почта", но стихи никак не получились.
И вот совсем недавно я увидел телепередачу о жизни сегодняшнего освобожденного Грозного. Эта передача потрясла меня вопиющей бесчеловечностью жизни его обитателей, их неописуемо тяжелым, многострадальным бытом в наши, казалось бы, мирные дни.
Развалины с зияющим нутром, измученные голодом лица стариков, в одночасье потерявших годами обжитые жилища, ютящиеся в подвалах дети, усталые очереди на улицах за спасительной солдатской похлебкой, захоронение трупов без гробов, в целлофане... И вдруг - вот он, письмоносец. Какая знакомая картина! Само собой пришло ко мне стихотворение, которое я никак не мог написать, как ни бился над ним около шестидесяти лет. Пришли внезапно нужные слова, которые я так мучительно искал в те далекие годы.
Всего за какие-то минуты написались стихи. Не написались, а были "надиктованы" самой жизнью. Дата под ними 1943-2000 годы.
ПЕРВАЯ ПОЧТА
Бои ушли,
оставив дыма горечь,
И в городке
по выжженной земле
В своем тулупе
почтальон Егорыч
Идет
На всем знакомом костыле.
Он треугольник достает бумажный
Со слабым женским почерком на нем.
И ищет дом,
тот белый двухэтажный,
Давным-давно
ему известный дом.
В развалинах
зияет призрак смерти
Провалы окон.
Рухнувший фасад...
Остался дом
Лишь только на конверте,
Как чей-то довоенный адресат.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...