Именно здесь, на Енисее, возникла идея издания самых пронзительных повестей о войне. "Усвятские шлемоносцы", "Убиты под Москвой", "Дожить до рассвета", "Сашка", "Пастух и пастушка", "Полевая жена" выстроились друг за другом, плечом к плечу, как когда-то их создатели там, на фронте, - и получился один большой роман о Великой Отечественной. Впечатляющее повествование о тяжком времени - без прикрас, словесной мишуры и вранья.
Этому соответствует и оформление сборника: обложка цвета хаки, шесть алюминиевых кружек на досчатом столе и маленькая звездочка, падающая с неба. Алюминиевые кружки, кстати, пытались отыскать, чтобы поставить их на стол и по-фронтовому отметить событие. Не нашли.
- Год назад, к 75-летнему юбилею Виктора Петровича Астафьева, вышла в свет книга "Веселый солдат", - рассказывает издатель-меценат Геннадий Сапронов. - У меня возникла мысль выпустить под одной обложкой трех авторов - Астафьева, Быкова и Носова. Трех друзей по жизни, трех писателей, связанных одной фронтовой темой. Была мысль назвать эту книгу "Три товарища". Виктору Петровичу идея понравилась, но он сказал: "Что мы, одни такие?" Так появились еще три автора - и сборник вырос до катастрофических размеров. В тот момент у меня опустились руки, я понял, что издание такого объема и формата просто не вытяну. Хотел уже звонить Астафьеву, чтобы отказаться от работы, но тут пришло письмо от него самого. Он писал о книге как о состоявшемся проекте, прислал фотографии. То есть был уже на острие атаки, а я еще в окопе дрожал...
- Выхода не было, - рассказал Геннадий Сапронов, - пришлось пускать шапку по кругу, искать спонсоров. Они в Иркутске, слава Богу, нашлись, с полуслова поняли, что деньги пойдут на благое дело. Тем более что о коммерческих интересах речи не шло, книгу решено не продавать, только дарить. Прежде всего библиотекам, ветеранам войны, их вдовам.
Половины из великолепной шестерки уже нет в живых. А иркутянин Дмитрий Сергеев после жесточайшего инсульта не может двигаться и говорить, не может даже подержать книжку в руках. Ему первому привезли ее прямо из типографии, положили на уставшую грудь. Он долго, как ребенка, гладил ее... Дожил, впервые увидел свою повесть под родным именем - "Полевая жена". Раньше цензоры "неприличное" название вырубали и вписывали нейтральные, безликие строчки - "Позади фронта".
- А Быков сейчас живет в Германии, - говорит Виктор Астафьев, - его многие теперь обвиняют, что он туда сбежал. До этого два года прожил в Финляндии, не поладив с Лукашенко. Приехал в Минск, там на него напустили бывшего инструктора ЦК, который всю жизнь Быкова травил. Все опять оказались на месте, все - готовы к бою. А Василь Быков уже к бою не готов, добивать только можно человека. Уезжая в Германию, он с болью, с тоской говорил: "Жить трэба дома".
...Домой, в Курскую область, всю жизнь рвался и Константин Воробьев - не вырвался, умер в Литве. А в Прибалтике оказался во время войны, несколько раз сбегая из плена. Судьба распорядилась так, что стал командиром литовского партизанского соединения, оказывается, были и такие. Там войну закончил, женился, детей нарожал. Но сердцем всегда оставался на родине...
Вернуться домой он смог только после смерти - его прах перезахоронили. В память о Константине Воробьеве в Курском краеведческом музее открыт целый зал, его именем названа улица города. Открыт музей и в деревне Большой Реуз, там хранят глиняную избу писателя, с почтением к нему относятся.
- У нас любить умеют только мертвых, - вздыхает Виктор Петрович. - Я в этом Реузе был, после Сибири, после Енисея бедновато показалось. Овраги какие-то, ручейки, лужицы. Но он эту природу боготворил, он писал о ней с такой любовью! Как Бунин, наверное, умел описать любую былинку. А познакомились мы с Костей при смешных обстоятельствах. Я ехал в уральскую деревню и по пути купил книжку Воробьева "Капля крови", думал, прочитаю наконец про войну что-нибудь такое, подходящее. Прочитал - и материться начал, по огороду бегать. Потом сел и накатал письмо (адрес какой-то литовской газеты у меня был): как тебе не стыдно, ты воевал, вернулся и пишешь такую херню! Напорол, напорол, аж чернила брызгали. И очень быстро получил ответ, который начинался словами: "Ну ты молодец, ну ты ему дал, этому Воробьеву!" Оказалось, я прочитал книжку залауреаченного Евгения Воробьева, это он сказочку написал. А с Костей после этого мы сразу стали как братья. О его повести "Убиты под Москвой" Твардовский сказал: это новое слово о войне. Костя, его слушая, рыдал. Чтобы заставить битого-перебитого Воробьева, человека с какой-то раненой гордостью, рыдать - это надо было...
Им, авторам, эта новая книга, как встарь, собравшая их вместе, конечно, нужна. Как память, как символ фронтового братства. В ней и незаживающие раны, и отчаянная радость победы, и горькие воспоминания, и молодое, звонкое счастье. Но еще больше она нужна другим поколениям, тем пацанам и девчонкам, которые воспринимают войну как нечто далекое и туманное. Путают фашистов с чеченцами, Германию с Америкой - так было в Красноярске, когда в канун праздника детей попросили написать сочинения о том, что нынешние ребятишки знают о войне...
Они - рядовой Носов, лейтенант Воробьев, старший лейтенант Быков, лейтенант Кондратьев, рядовой Астафьев, лейтенант Сергеев - действительно вернулись живыми. Молодыми, страстными, азартными. Вернулись и для того, чтобы сохранить правду о великой войне, передать ее новым поколениям.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...