Летом 1979 года меня вызвали в отдел пропаганды ЦК КПСС и объявили, что по согласованию с главным редактором мне надлежит 1 августа принять участие во Всесоюзной летучке в Павлодаре, посвященной какому-то там передовому опыту. Ехать на это пустое мероприятие не хотелось, но задание ЦК, как известно, не обсуждалось.
Авиабилетов на рейс Москва - Павлодар в обычной кассе, конечно, не было. Из цэковской брони мне выделили место в первом ряду. Поздним вечером 31 июля в аэропорту Домодедово я стоял в хвосте огромной очереди на оформление документов. Оставалось еще 14 человек, когда работница аэропорта, производившая регистрацию, вдруг объявила: "Для остальных мест в самолете нет!" Люди заволновались. У каждого был билет, где четко обозначено время вылета, номер места в самолете. А следующий рейс - только через сутки, да и на него не было билетов. Кто-то из оставшихся пассажиров летел на похороны (что подтверждала телеграмма), женщина умоляла отправить ее, потому что у грудного ребенка была температура 39o. Однако дежурный администратор просто повернулся и ушел.
Используя журналистское удостоверение, я вызвал из депутатского зала старшего по аэропорту. Он отвел меня в сторонку и тихонько предложил: "Я задержал рейс, сейчас кого-нибудь высадим из самолета и отправим вас". Тринадцать пар глаз издали наблюдали за мной. Разумеется, я сказал, что полечу только вместе со всеми оставшимися. "Это невозможно", - развел руками мой собеседник.
Ранним утром я был в редакции, написал реплику. Но цензор, который в те времена читал каждую строчку, заявил, что критические материалы по Аэрофлоту могут быть опубликованы только с разрешения Отдела административных органов ЦК КПСС. На мое счастье, заведующего этим отделом Савинкина не было на месте, а его заму я сказал, что "редакция хочет в соответствии с указаниями товарища Савинкина помочь улучшить работу Аэрофлота". "Поступайте, как считаете нужным", - ответил замзав. И 2 августа в "Труде" появилась реплика "Занимайте очередь первыми!".
Министерство гражданской авиации отреагировало бурно, обвинив газету "в подрыве репутации Аэрофлота накануне Олимпийских игр, что обернется для государства огромными убытками". Не буду рассказывать обо всех звонках "сверху", тяжелых разговорах. Но через некоторое время в "Труде" было опубликовано письмо читателя, в котором говорилось: "Ложь стала правилом в работе сотрудников Аэрофлота". Это явилось последней каплей. Один из заместителей министра гражданской авиации позвонил главному редактору и поставил ультиматум: "Или увольняйте Головачева, или Министерство гражданской авиации через своего куратора выносит вопрос о подрывных действиях "Труда" на заседание Политбюро". Это была серьезная угроза. Редактор объяснил заместителю министра, что злополучное письмо готовил не Головачев, а другой сотрудник, которому объявлен строгий выговор... Но еще долгое время в Аэрофлоте и Министерстве гражданской авиации меня считали "врагом номер один".
Сегодня, вспоминая ту историю, я думаю: как много изменилось в стране за последние десять или пятнадцать лет. Нет цензуры, нет ЦК КПСС, нет грозных окриков "сверху". Пусть и не будет этого, пусть никогда не вернутся те времена.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...