- Никита Владимирович! Ваша фраза - "Ирония - это боль обманувшейся любви"... Она о себе?
- Вы знаете, довольно симпатичная фраза и, видимо, справедливая, но, к сожалению, она не приходила мне в голову. Кто-то мне ее приписал...
- То есть далеко не все истории о вас как о большом любителе розыгрышей достоверны?
- Половина из них - апокрифы. В "Литературной газете" как-то было даже написано, что, если хотите придать достоверность или интересность какой-то шутке или розыгрышу, припишите их Бернарду Шоу или Никите Богословскому...
- Как вы считаете, может ли остроумный человек быть мрачным или, скажем, грустным?
- Да. Очень грустным, спокойным был в жизни Михаил Михайлович Зощенко. Таким же был и мой друг Николай Эрдман. Но один человек молчит - и сразу видно, что он дурак, другой тоже молчит, но ты видишь, что он умница. Не так давно на одной из страниц книги, подаренной мне Зощенко, я нашел карандашную надпись, которая меня очень расстроила. Михаил Михайлович написал: "О, мои грустные опыты. И зачем я захотел все знать. Вот теперь я не умру так спокойно, как надеялся".
- Как рождается ваша музыка? Это длительный процесс или внезапное озарение?
- У композиторов совершенно разные манеры сочинения. Одни должны непременно сидеть за роялем, у других музыка рождается в голове... Последнее характерно для ленинградской композиторской школы, к которой отношусь и я. Мы все, бывшие ученики Ленинградской консерватории, как правило, сочиняем без рояля, иногда только пробуем какие-то аккорды... Так что музыка у меня рождается в голове.
Но объяснить, как она сочиняется, невозможно. Если кто-то скажет, что он знает, как происходит этот процесс, не верьте. Это вранье. Эта штука необъяснима.
- Объясните: почему вы увлеклись музыкой?
- Моя мама окончила Петербургскую консерваторию у знаменитого педагога Есиповой, ученицы Листа. Это был самый знаменитый преподаватель музыки в начале века. А мамин брат был солистом Мариинского театра, тенор. В 1919 году он эмигрировал во Францию и пел в русской опере вместе с Шаляпиным. У меня есть пластинка, где они исполняют дуэт из оперы "Русалка".
Кроме того, с раннего детства, как это было принято в интеллигентной дворянской семье, меня начали учить музыке. А я отчаянно сопротивлялся и ненавидел ее. Тогда мне дома сказали: если у меня в школе будут пятерки по поведению, то меня не станут заставлять заниматься музыкой. Я легко переделывал тройки в пятерки и тем спасался.
И вдруг лет в восемь-девять сам потянулся к роялю. Не то чтобы сочинял что-то или подбирал ноты, а просто брякал. И толкнуло меня к этому вот что. Помню, в тот день у нас были гости. Я уже лег спать, а в дальней комнате мама тихо играла на рояле. Сначала первую балладу Шопена, которую я никогда раньше не слышал, а потом какую-то песню Вертинского. И я почему-то так эмоционально воспринял эту игру, что даже заплакал. С тех пор стал проявлять интерес к музыке.
Я был последним учеником композитора Александра Константиновича Глазунова. Когда он скончался в эмиграции, я был как раз в Париже, и наш посол попросил меня участвовать в отправке праха в Россию. Я даже хотел лететь чартерным рейсом Париж-Ленинград-Москва и участвовать в похоронной церемонии. Но посол сказал: "Никуда вы не полетите. Затеяли прием интеллигенции, деятелей искусств в посольстве, вот и занимайтесь теперь этим". Я с большим скрипом остался. А самолет разбился уже на пути в Москву. Такая вот судьба...
- Никита Владимирович, какую из своих многочисленных песен вы любите больше других?
- С большой симпатией отношусь к тому циклу, который я написал специально для Сергея Лемешева, - "Звезда моих полей", "Аленушка", "Помнишь, мама", "Письмо в Москву"... Но самая любимая - романс Рощина из кинофильма "Разные судьбы".
- Как она родилась?
- Поэт Николай Доризо принес уже готовые стихи, а я довольно быстро написал мелодию. В фильме роль композитора играл Бруно Фрейндлих, отец Алисы, у которого не было ни слуха, ни голоса. И спел за него этот романс знаменитый ленинградский актер Александр Борисов.
- Но ведь и играть и петь должен был Марк Бернес?
- Точно, но он заболел и не смог. А через год после выхода картины Марк записал эту песню на радио. И поскольку у него была такая яркая индивидуальность, такой голос, не похожий ни на чей другой, исполнение романса Борисовым прошло незамеченным, а песня воспринималась так, как ее исполнил Бернес. Я однажды поспорил на ящик коньяка, будучи на сто процентов уверенным в выигрыше, с женщиной, которая уверяла меня, что Рощина в фильме играл Бернес. Так что этот романс всегда считался песней Марка.
- Кем был он для вас? Просто исполнителем ваших песен?
- Ближайшим другом. Мы встретились во время съемок картины "Истребители". У меня это был третий фильм, после "Острова сокровищ" и "Большой жизни", а у Марка - второй. В своем первом - "Человек с ружьем" - он сразу запел. Помните: "Тучи над городом встали..." И он, естественно, захотел, чтобы в "Истребителях" тоже была для него песня. Мы с Евгением Долматовским ее написали. И вот тут с ней произошла очень забавная вещь...
Директор студии Зиновий Ицков, посмотрев картину, сказал, что фильм очень хороший, кроме песни - унылой, пошлой, которая совершенно не подходит и не запоминается. Появился приказ - принять фильм без песни. Мы все, конечно, огорчились, потому что она очень нравилась. Но тут Ицков уехал, и мы, воспользовавшись этим, повезли картину в Москву. Ее похвалили, а песню отметили особо, сказав, что это гражданская лирика, которая очень нужна нашей молодежи.
Вернувшись, мы рассказали Ицкову, что написали новую песню, все пересняли и получили хороший отзыв. К нашему огорчению, он попросил показать. Посмотрев, Зяма обвел всю группу строгим взглядом, от которого похолодело в душе, и произнес: "Ну вот, теперь другое дело".
- Утесов - целая эпоха... Я слышала, что вы знакомы с ним с детства?
- Нас познакомила его дочь Эдит. Когда мне было лет восемь, я пошел с нашим классом на спектакль. Рядом со мной в театре сидела девочка, которая ужасно вертелась. В антракте мы познакомились, и она пригласила меня на день рождения. Я рассказал об этом родителям и, помню, даже клянчил у мамы подарок для восьмилетней девочки - кольцо или ожерелье. Родители были против: как можно идти в незнакомый дом? Я их еле уговорил.
Утесов был на концерте и приехал домой чуть позже. И он нас совершенно очаровал, потому что играл на саксофоне, который был тогда в новинку, на скрипке, на рояле, показывал фокусы, рассказывал анекдоты, стоял на голове... Утесов был в двадцати лицах. С тех пор я стал вхож в этот дом, подружился и первые робкие сочинения приносил Леониду Осиповичу, и он отдавал их оркестру. Это уже потом он стал сам петь. Я звал его сначала дядя Леня, потом Леонид Осипович, потом просто Ледя, но на вы... Затем мы выпили с ним на брудершафт и уже говорили друг другу ты.
- А вы знали, как относится к вашей музыке, скажем, Сталин?
- Когда была снята вторая серия фильма "Большая жизнь", ее показали Сталину, и он, не досмотрев, ушел. Потом появилось постановление ЦК, которое изучали тогда в школах, и в нем фильм был абсолютно раздолблен. Было, в частности, написано, что в него введены песни, чуждые нашему народу и проникнутые кабацкой меланхолией.
Должен сказать, что то постановление абсолютно никак не отразилось на моей деятельности, что было для того времени невероятно странным. Я продолжал работать в кино, на радио, в театре, проходили творческие вечера... Вышло несколько ругательных статей в газетах, как и полагалось после постановления... Но все обошлось. Причем песни "Спят курганы темные" и "Три года ты мне снилась" продолжали звучать: никто не знал, что они из фильма.
- Никита Владимирович! Вы никогда не скрывали своего дворянского происхождения. Как же вы уцелели?
- Я писал обычно - "быв. двор." Наверное, они думали, что я бывший дворник. Но меня, правда, никто не призывал ни в пионеры, ни в комсомол, ни уж тем более в партию. Самому же мне и в голову не приходило подать заявление. И не только из-за своих взглядов, но и из-за постыдности вполне вероятного отказа...
- Вам всегда интересно жить?
- Все разочарования подавляю тем же способом, с помощью иронии. Недоволен бываю, когда что-то не получается, какая-то фраза, конец...
- Прожита большая жизнь... Что проходит быстрее: молодость или зрелость?
- Конечно, зрелость. В преклонном возрасте года летят как угорелые. Но я делю свою жизнь иначе - время войны и послевоенное. Первый этап мне кажется очень большим, объемным и протяженным. Это была такая интенсивная и напряженная работа. После войны я написал гораздо больше, но мне всегда казалось, что военный период все-таки самый главный.
- Но это оценка прошлого. А настоящее, будущее?
- На будущее я смотрю без особого интереса и энтузиазма. Во-первых, потому что этого будущего осталось не так много. А во-вторых, все, что мне полагалось в жизни, я увидел, узнал замечательных людей, был знаком с нищими и королями... Помню веселый ужин в Мадриде... Сергей Сергеевич Смирнов, Лида Смирнова, ваш покорный слуга и Хуан Карлос, который никаким королем Испании тогда еще не был. Я видел массу интересного. А сейчас живу спокойно. Занимаюсь больше литературой, нежели музыкой. Рок - это удел молодых. А если я буду писать песни, как я их понимаю и привык, то их некому будет исполнять. Исполнителей советской песни в том понятии, которое существовало десятки лет, теперь нет.
- Как вообще живется сегодня всемирно известному композитору?
- Я не жалуюсь. Есть приличные авторские отчисления, дополнительная прибавка к пенсии по назначению президента, жена зарабатывает...
- А я читала в газетах, что вы с трудом отремонтировали свою старенькую "Волгу"...
- Я тоже читал. Но у нас уже давно новая "Волга".
Правда, одну смешную шутку я сотворил уже после того, как директор института теоретической астрономии академик Сокольский вручил мне свидетельство о наличии моей планеты. Когда повысилась квартплата, я написал письмо Юрию Михайловичу Лужкову в стихах:
Оплачивать квартиру денег нету
И, видимо, не будет никогда.
Назвали моим именем планету,
Быть может, переехать мне
туда?
И Лужков через какое-то время ответил мне тоже в стихах. Там была такая строка: "А если что не так, то полетим вдвоем". Так что у мэра Москвы с юмором все в порядке.
- Самое время вернуться к юмору. Я читала, что вы разыграли даже Шостаковича, которого так боготворили?
- Однажды я встретил его на Невском и спрашиваю: "Митя! Вы почему такой грустный?" Он объясняет, что никак не может достать билеты на концерт знаменитого дирижера Клемперера. Я обещаю ему все устроить, и мы договариваемся о встрече вечером.
С нахальным видом захожу вместе с Шостаковичем в артистический подъезд. А там сидит дама с буклями и лорнетом. Я небрежно так бросаю: "Этот товарищ со мной..." И вдруг дама говорит: "Дмитрий Дмитриевич! Как я рада вас видеть! Вы так давно у нас не были. Проходите, пожалуйста, в девятый ряд... А кто это с вами?" И Шостакович так небрежно бросает: "О! Я его первый раз вижу". И я был с позором изгнан.
Конечно, решил при случае отомстить. Встретил его опять на Невском, поздоровался и прошел мимо. Потом быстро нанял извозчика, обогнал его и встретился ему еще раз на этой же стороне улицы. Он поздоровался, но уже с некоторым удивлением. И когда я сделал это в третий раз, он решил, что сходит с ума. Но финал был такой. В тот же вечер я позвонил ему домой и сказал его матери Софье Васильевне, что звоню из Москвы и очень извиняюсь, что не был у Мити на дне рождения, так как уже целую неделю не могу отсюда выбраться.
- Скажите, а на вас не обижались за эти розыгрыши?
- Нет, потому что я разыгрываю только друзей, и только тех, у кого есть чувство юмора. Для посторонних людей это уже вовсе не шутки, а что-то из категории оскорблений.
- А женщин вы пробовали разыгрывать?
- Нет, только мужчин.
- Вы были знакомы с Мироновой и Менакером... Наверное, без юмора и розыгрышей здесь тоже не обходилось?
- Менакера я знал с детства. Помню, на одном из дней рождения Алика мы расшалились, и я разбил большую фарфоровую вазу. Стал плакать и причитать: "Ой, простите, я разбил вашу красивую новую вазу..." Прибежал отец Менакера, вздохнул и, деланно улыбнувшись, сказал: "Не волнуйся, мальчик, она не такая уж и новая, ей двести лет".
- Я видела в одной газете набор фотографий женщин, которые, как утверждала газета, нравятся Никите Богословскому. Среди них Изольда Извицкая, Анастасия и Марианна Вертинские, Маргарет Тэтчер... Итак, какие женщины вам все-таки нравятся: хрупкие, нежные или волевые, сильные?
- Да они ни черта не спросили меня... Взяли произвольно всех симпатичных женщин... Например, с Изольдой Извицкой я был едва знаком...
- Не хотите говорить о женщинах вообще, скажите, счастливы ли вы в семейной жизни?
- Абсолютно. Я женат третий раз. Я счастлив и боготворю Аллу Сивашову, ставшую моей женой. Впрочем, сию минуту я несчастлив, потому что Алла уехала и забыла оставить мне сигареты.
- Но она же это сделала специально?
- Ну конечно! А я примерно знаю, где лежит заначка, и найду ее...

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...