Даже после такой коротенькой характеристики любой человек, мало-мальски знакомый с советским кинематографом, разгадает эту загадку и назовет имя - Борис Андреев. И обязательно вспомнит лицо этого большого, обаятельного, необыкновенно доброго человека, который был и остается поистине народным артистом.
Он отдавал себя кино без остатка, по-другому не мог, не умел. Иногда снимался в трех-четырех фильмах в год, кроме того, давал концерты, играл в Театре киноактера. При такой занятости никогда не позволял себе халтурить - не тот характер. Он был основателен во всем. Если готовился к роли в кино, то "жил" сценарием месяц-другой, пока не выстроит в голове, не прочувствует душой образ.
Сын Бориса Андреева вспоминает: "...Кажется, это было на картине "Мое дело". Работали много, он, как всегда, - на пределе своих сил. От напряжения и усталости постоянно шла кровь носом. Впрочем, такое случалось и раньше, по поводу этого недуга у него всегда была наготове весьма немудреная сентенция, которой он охотно делился с окружающими: "Предохранительные клапаны работают - с такими никакой инсульт не страшен". Шутки шутками, однако недомогание затянулось едва ли не на неделю. Уже предлагали приостановить съемки и передохнуть, подлечиться. Он отказался. В павильоне рядом с декорацией ему поставили раскладушку. Отыграв очередной дубль, он ложился переждать, когда приостановится кровь. И снова вставал перед камерой. В этом не было ничего необычного... Нормальное, безжалостное отношение артиста к себе. А разве может жалостливо относиться к себе истинный художник?"
В основном роли-то у Андреева были небольшие, неглавные, а иногда просто эпизодические, частенько невнятно прописанные сценаристами. Но это не мешало ему полностью погружаться в характер своего персонажа, а если нужно, самому его додумывать. Так случилось с Сашей Свинцовым в "Двух бойцах". Сценарист фильма Евгений Габрилович был откровенно сражен, когда увидел на экране Бориса Андреева. "Это был образ, точно и резко очерченный, без игровых завитушек, без актерских безделиц и баловства, рожденный актером сильным, предельно русским". Играя купца Грызлова в "Дне ангела" у С. Говорухина, Андреев вообще не воспользовался текстом автора - сам сочинил себе роль, от начала до конца.
В своем деле Андреев был настоящий профессионал. Не одобрял занятия актеров режиссурой. Говорил, что каждый должен заниматься своим делом, иначе дух подлинного творчества растрачивается в массе посторонних занятий. Сам артист, правда, грешил сочинительством: придумывал афоризмы, "афонаризмы", как он их в шутку называл. В этих коротких размышлениях, подчас состоящих из одного предложения, - весь Андреев. Лаконизм вообще был свойствен его человеческой натуре: сказал - отрезал. Станислав Говорухин так написал об этом качестве Андреева: "Говорил Андреев мало. Но если уж он что-то произносил, то это бывало услышано всеми. И не потому, что громко, а потому, что весомо. Пустых слов не произносил".
Еще с юных лет, проведенных на просторах Волги, сохранилась у Андреева любовь к пословице и поговорке. Актерское ремесло развило склонность к анализу, осмыслению впечатлений от увиденного, от прочитанного, от того, с чем сталкивался день за днем в обыденной жизни. Поначалу были раздумья, заметки, шутки, которые беспорядочно записывались - на клочке бумаги, пачке от сигарет, на чем угодно, потом они систематизировались, а в итоге превратились в афористичную философскую повесть "Суета сует".
Когда надо, Андреев мог быть жестким, решительным. Делал все так, чтобы уж раз и навсегда. Даже жену себе он выбрал не как большинство из его коллег - на время, а однажды и на всю жизнь. Очень интересная, характерная для Андреева и ставшая почти хрестоматийной история.
В Киеве снимают фильм "Богдан Хмельницкий". Зима. Петр Алейников, Борис Андреев и их приятель Женя едут в автобусе по городу. Алейников давай подтрунивать над другом: "Вот вы, Борис Федорович, артист знаменитый, солидный, а все в холостяках ходите. Надо бы, конечно, вас женить, да кто же за такого деревенского парня пойдет?" "Захочу и женюсь, прямо завтра, - раздухарился Андреев. - На первой девушке, которая в автобус войдет". На следующей остановке в автобус ввалилась молодая веселая компания с коньками через плечо. Борису приглянулась одна, "чернобровая", как оказалось, сестра приятеля Жени, дочь начальника милиции. Сказано - сделано. Проводы до дома, ухаживания, сватовство. Родители ни в какую: "Девчонке еще только шестнадцать лет, о женитьбе не может быть и речи!" Лето, съемки закончились, Андреев в последний раз пришел в дом, где жила Галя. "Все, мать, прости. Забираю и женюсь". И действительно, забрал дочь у родителей и увез из родного дома в Москву, за сутки до оккупации Киева фашистскими войсками. Прямо в дороге Борис и Галя поженились. Жили, между прочим, счастливо и умерли, как в сказке, почти в один день.
У Бориса и Гали родился сын, назвали Борей. Сейчас Борис Борисович Андреев - кандидат искусствоведения, заведующий кафедрой кино и телевидения в университете культуры. Своего сына он тоже назвал Борисом...
Можно только позавидовать тем людям, которые знали Андреева лично. Как настоящий русский человек Андреев любил покутить, погулять и однажды так разгулялся, что вместе с Алейниковым попал в милицию. Милиционер составляет протокол, а Андреев ворчит: "Пиши, пиши, друг. А чернил не станет, чем будешь писать?" После чего берет и выпивает всю чернильницу до дна...
Одно из главных свойств его характера - необыкновенная доброта. Она словно светится в глазах этого крупного, подчас неуклюжего человека. Ее невозможно спрятать "загримировать". Кстати, снимаясь в роли Сильвера в фильме "Остров сокровищ" - единственной роли злодея за всю свою актерскую жизнь - Андреев так и не смог заставить зрителя поверить, что это одноногое чудовище может кого-то убить. Глаза все равно светились добротой и лукавством.
Об андреевской доброте говорили не только глаза, но и поступки. Он любил помогать людям. Постоянные походы в горкомы, райисполкомы - это для него было естественно: одному нужна квартира, другому - срочно телефон провести. А у самого в квартире двадцать лет протекал потолок и стены разваливались. О себе Андреев не думал. Как-то даже сказал: "Судьба мне многое дала, если я не буду помогать людям - она от меня отвернется".
Умер Петр Алейников, необыкновенно популярный в народе артист, так и не получивший никаких званий и регалий. По этой самой причине, по бюрократическому закону, его должны были похоронить на обыкновенном московском кладбище. Но Андреев позвонил в самые верха и спросил: "Меня, когда помру, вы по какому разряду будете хоронить?" - "Ну что вы, Борис Федорович, что за мысли... По первому, конечно. На Новодевичьем". - "Отдайте мое место Петьке Алейникову". Так Петра Алейникова похоронили на Новодевичьем. Когда в 1982 году умер сам Борис Федорович, кладбище было уже закрыто, и Андреева похоронили на Ваганьковском.
Последние его годы прошли в творческом простое, незнакомом и пугающем. Последними фильмами, в которых он снялся, были "Предисловие к битве" Н. Стамбулы и эпизод в картине "Слезы капали" Г. Данелии. В конце жизни Борис Федорович написал статью "Истины творчества", где есть слова, словно подводящие итог его большой жизни: "Вот так и идут будни артиста: от мысли к мысли, от раздумья к раздумью. А тайное желание - это готовиться к главному празднику в жизни артиста - празднику сотворения образа. Я почти никогда не мыслил его тематической схемой. Пусть будет рабочая тема, колхозная или воинская. Это для меня никогда не имело особого значения. Ибо, как видится мне на склоне лет, - я снимался все время в своей единственной картине - картине о человеческой душе..."
АФОРИЗМЫ БОРИСА АНДРЕЕВА ИЗ ПОВЕСТИ
"СУЕТА СУЕТ":
l Если тучи мчатся, значит, скоро пройдут.
l "Бродяга Байкал переехал" - отраднейшее историческое событие, послужившее причиной радостного застолья для множества поколений русского народа.
l Глядящий в лужу думает о небесах.
l Без причины мебель не двигают.
l Пахло жареным карасем, и золотые рыбки нервничали в аквариуме.
l Корабль уже скрылся за горизонтом, а я стоял на берегу, все еще не в силах покинуть его палубу.
l Злая шутка - репетиция подлости.
l Глупый рвет цветы до последнего, умный оставляет цветок на семена.
l Строящие новый дом не гнушаются старыми инструментами.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...