Даже после такой коротенькой характеристики любой человек, мало-мальски знакомый с советским кинематографом, разгадает эту загадку и назовет имя - Борис Андреев. И обязательно вспомнит лицо этого большого, обаятельного, необыкновенно доброго человека, который был и остается поистине народным артистом.
Он отдавал себя кино без остатка, по-другому не мог, не умел. Иногда снимался в трех-четырех фильмах в год, кроме того, давал концерты, играл в Театре киноактера. При такой занятости никогда не позволял себе халтурить - не тот характер. Он был основателен во всем. Если готовился к роли в кино, то "жил" сценарием месяц-другой, пока не выстроит в голове, не прочувствует душой образ.
Сын Бориса Андреева вспоминает: "...Кажется, это было на картине "Мое дело". Работали много, он, как всегда, - на пределе своих сил. От напряжения и усталости постоянно шла кровь носом. Впрочем, такое случалось и раньше, по поводу этого недуга у него всегда была наготове весьма немудреная сентенция, которой он охотно делился с окружающими: "Предохранительные клапаны работают - с такими никакой инсульт не страшен". Шутки шутками, однако недомогание затянулось едва ли не на неделю. Уже предлагали приостановить съемки и передохнуть, подлечиться. Он отказался. В павильоне рядом с декорацией ему поставили раскладушку. Отыграв очередной дубль, он ложился переждать, когда приостановится кровь. И снова вставал перед камерой. В этом не было ничего необычного... Нормальное, безжалостное отношение артиста к себе. А разве может жалостливо относиться к себе истинный художник?"
В основном роли-то у Андреева были небольшие, неглавные, а иногда просто эпизодические, частенько невнятно прописанные сценаристами. Но это не мешало ему полностью погружаться в характер своего персонажа, а если нужно, самому его додумывать. Так случилось с Сашей Свинцовым в "Двух бойцах". Сценарист фильма Евгений Габрилович был откровенно сражен, когда увидел на экране Бориса Андреева. "Это был образ, точно и резко очерченный, без игровых завитушек, без актерских безделиц и баловства, рожденный актером сильным, предельно русским". Играя купца Грызлова в "Дне ангела" у С. Говорухина, Андреев вообще не воспользовался текстом автора - сам сочинил себе роль, от начала до конца.
В своем деле Андреев был настоящий профессионал. Не одобрял занятия актеров режиссурой. Говорил, что каждый должен заниматься своим делом, иначе дух подлинного творчества растрачивается в массе посторонних занятий. Сам артист, правда, грешил сочинительством: придумывал афоризмы, "афонаризмы", как он их в шутку называл. В этих коротких размышлениях, подчас состоящих из одного предложения, - весь Андреев. Лаконизм вообще был свойствен его человеческой натуре: сказал - отрезал. Станислав Говорухин так написал об этом качестве Андреева: "Говорил Андреев мало. Но если уж он что-то произносил, то это бывало услышано всеми. И не потому, что громко, а потому, что весомо. Пустых слов не произносил".
Еще с юных лет, проведенных на просторах Волги, сохранилась у Андреева любовь к пословице и поговорке. Актерское ремесло развило склонность к анализу, осмыслению впечатлений от увиденного, от прочитанного, от того, с чем сталкивался день за днем в обыденной жизни. Поначалу были раздумья, заметки, шутки, которые беспорядочно записывались - на клочке бумаги, пачке от сигарет, на чем угодно, потом они систематизировались, а в итоге превратились в афористичную философскую повесть "Суета сует".
Когда надо, Андреев мог быть жестким, решительным. Делал все так, чтобы уж раз и навсегда. Даже жену себе он выбрал не как большинство из его коллег - на время, а однажды и на всю жизнь. Очень интересная, характерная для Андреева и ставшая почти хрестоматийной история.
В Киеве снимают фильм "Богдан Хмельницкий". Зима. Петр Алейников, Борис Андреев и их приятель Женя едут в автобусе по городу. Алейников давай подтрунивать над другом: "Вот вы, Борис Федорович, артист знаменитый, солидный, а все в холостяках ходите. Надо бы, конечно, вас женить, да кто же за такого деревенского парня пойдет?" "Захочу и женюсь, прямо завтра, - раздухарился Андреев. - На первой девушке, которая в автобус войдет". На следующей остановке в автобус ввалилась молодая веселая компания с коньками через плечо. Борису приглянулась одна, "чернобровая", как оказалось, сестра приятеля Жени, дочь начальника милиции. Сказано - сделано. Проводы до дома, ухаживания, сватовство. Родители ни в какую: "Девчонке еще только шестнадцать лет, о женитьбе не может быть и речи!" Лето, съемки закончились, Андреев в последний раз пришел в дом, где жила Галя. "Все, мать, прости. Забираю и женюсь". И действительно, забрал дочь у родителей и увез из родного дома в Москву, за сутки до оккупации Киева фашистскими войсками. Прямо в дороге Борис и Галя поженились. Жили, между прочим, счастливо и умерли, как в сказке, почти в один день.
У Бориса и Гали родился сын, назвали Борей. Сейчас Борис Борисович Андреев - кандидат искусствоведения, заведующий кафедрой кино и телевидения в университете культуры. Своего сына он тоже назвал Борисом...
Можно только позавидовать тем людям, которые знали Андреева лично. Как настоящий русский человек Андреев любил покутить, погулять и однажды так разгулялся, что вместе с Алейниковым попал в милицию. Милиционер составляет протокол, а Андреев ворчит: "Пиши, пиши, друг. А чернил не станет, чем будешь писать?" После чего берет и выпивает всю чернильницу до дна...
Одно из главных свойств его характера - необыкновенная доброта. Она словно светится в глазах этого крупного, подчас неуклюжего человека. Ее невозможно спрятать "загримировать". Кстати, снимаясь в роли Сильвера в фильме "Остров сокровищ" - единственной роли злодея за всю свою актерскую жизнь - Андреев так и не смог заставить зрителя поверить, что это одноногое чудовище может кого-то убить. Глаза все равно светились добротой и лукавством.
Об андреевской доброте говорили не только глаза, но и поступки. Он любил помогать людям. Постоянные походы в горкомы, райисполкомы - это для него было естественно: одному нужна квартира, другому - срочно телефон провести. А у самого в квартире двадцать лет протекал потолок и стены разваливались. О себе Андреев не думал. Как-то даже сказал: "Судьба мне многое дала, если я не буду помогать людям - она от меня отвернется".
Умер Петр Алейников, необыкновенно популярный в народе артист, так и не получивший никаких званий и регалий. По этой самой причине, по бюрократическому закону, его должны были похоронить на обыкновенном московском кладбище. Но Андреев позвонил в самые верха и спросил: "Меня, когда помру, вы по какому разряду будете хоронить?" - "Ну что вы, Борис Федорович, что за мысли... По первому, конечно. На Новодевичьем". - "Отдайте мое место Петьке Алейникову". Так Петра Алейникова похоронили на Новодевичьем. Когда в 1982 году умер сам Борис Федорович, кладбище было уже закрыто, и Андреева похоронили на Ваганьковском.
Последние его годы прошли в творческом простое, незнакомом и пугающем. Последними фильмами, в которых он снялся, были "Предисловие к битве" Н. Стамбулы и эпизод в картине "Слезы капали" Г. Данелии. В конце жизни Борис Федорович написал статью "Истины творчества", где есть слова, словно подводящие итог его большой жизни: "Вот так и идут будни артиста: от мысли к мысли, от раздумья к раздумью. А тайное желание - это готовиться к главному празднику в жизни артиста - празднику сотворения образа. Я почти никогда не мыслил его тематической схемой. Пусть будет рабочая тема, колхозная или воинская. Это для меня никогда не имело особого значения. Ибо, как видится мне на склоне лет, - я снимался все время в своей единственной картине - картине о человеческой душе..."
АФОРИЗМЫ БОРИСА АНДРЕЕВА ИЗ ПОВЕСТИ
"СУЕТА СУЕТ":
l Если тучи мчатся, значит, скоро пройдут.
l "Бродяга Байкал переехал" - отраднейшее историческое событие, послужившее причиной радостного застолья для множества поколений русского народа.
l Глядящий в лужу думает о небесах.
l Без причины мебель не двигают.
l Пахло жареным карасем, и золотые рыбки нервничали в аквариуме.
l Корабль уже скрылся за горизонтом, а я стоял на берегу, все еще не в силах покинуть его палубу.
l Злая шутка - репетиция подлости.
l Глупый рвет цветы до последнего, умный оставляет цветок на семена.
l Строящие новый дом не гнушаются старыми инструментами.