Надо вставать, топить печку, воды принести, только ноги не слушаются, слезы мешают, раскалывается голова. И Галина Ивановна снова тянется к ярким конвертам с фотографиями из их прошлой жизни, где на каждом снимке ее дети - живые и счастливые.
Брат с сестрой были погодками, росли, как цветочки в поле, - крепкие, красивые, веселые. Было тяжело одной растить их: разрывалась между работой в местном гастрономе и домом, оставляя детей одних. Их папаша к тому времени начал "болтаться": то пил, то уезжал куда-то. Помогал редко. Неплохой мужик, но какой-то потерянный. Вся работа в доме была на ребятах: еду приготовить, прибраться. А позже, как подрос, Дениска и огород копал, и дрова рубил. Да еще соседским бабкам помогали. Бывало, увидит мальчишка в окно, как баба Маша тащит по грязи флягу с водой, тут же выскочит, отнимет тележку, во двор завезет. И Анечка такая же отзывчивая была. Если в магазин бежит, к соседским старушкам заглянет: не надо ли чего. Любила младших Бочановых вся 11-я Линия.
19-летний Денис погиб нелепо и страшно. Подлодка "Вепрь", на которой он проходил срочную службу, готовилась к погружению, а рядовой Бочанов был вахтенным, охранял вход в центральный люк. Он умер первым: его убил матрос-первогодок Кузьмин. В эту ночь, 10 сентября 1998 года, на подлодке "Вепрь" погибли еще 7 человек. Пятерых спящих пацанов Кузьмин расстрелял из автомата. Еще двоих захватил в заложники, а потом убил, закрывшись в торпедном отсеке.
Из выпусков теленовостей вся страна узнала об этом страшном происшествии в поселке Скалистом Мурманской области. Увидела сюжет и Галина Ивановна. Кинулась к соседке: "Баба Маша, Дениску убили!" Бабушка принялась успокаивать, заругалась даже: "Что выдумываешь, Галя! Фамилий ведь не называли, не кличь беду раньше срока-то!" Только и сейчас твердит Галина Ивановна, что сердцем тогда почувствовала: беда с сыном. Однако в те дни старалась гнать от себя страшные мысли и за новостями специально не следила. Вместо этого смотрела какой-то скандальный репортаж про американского президента и эту самую Монику. А потом увидела в окно: соседи пришли к ее воротам. Мужики и мальчишки кепки мяли в руках, а женщины утирали слезы. И баба Маша в одном халате и сапогах на босу ногу, войдя в ограду, ворота оставила нараспашку. Жила Галя раньше в деревне и знала: открытые двери - покойник в доме.
Семь дней ждали Денискин гроб. Хоронили сыночка в морской форме. Андреевский белый с синим крестом флаг, которым по традиции прикрыли гроб военные моряки, мать с проклятиями сорвала. А Анечку не могли оторвать от Рыжика, так убивалась девочка у гроба, так плакала.
Мать матроса-убийцы тоже хоронила сына. Кого проклинала она за то, что психически больного парня отправили служить, - Министерство обороны, военкомат, командира подлодки? Если бы освободили его от службы те, кто должен был это сделать, все восемь мальчишек остались бы живы. И психически больной Кузьмин тоже был бы жив, а не уничтожен после того, как убил восьмерых. Не дали осуществить его бредовую мечту: угнать лодку и выпустить из торпедного отсека все до единой торпеды.
Дениса не стало 10 сентября, а за месяц до этого, 10 августа, его проводили в Мурманск из дому после 40-дневного отпуска. Отдыхал Рыжик всего несколько дней, а потом с друзьями устроился куда-то "калымить" - заработал себе на одежду, на дорогу, маме с сестрой деньгами помог. А интересный какой стал: возмужал на флоте своем.
Повзрослел, но все равно оставался ласковым и добрым. "Как-то сидим с ним вот на этом диване, - вспоминает Галина Ивановна, - а он обнял меня крепко, прижался. Я смеюсь: "Ты что, Денисочка?" А он говорит: "Запах твой, мама, хочу запомнить. Бывает, дежурю ночью, замечтаюсь - вас с Аней вспомню, и даже покажется, что ты рядом. Потом опомнюсь, встряхнусь - я ж на подводной лодке!"
После смерти Дениса вскоре слегла и Аня. Девушка таяла на глазах, а врачи были бессильны даже поставить диагноз. Приговор же был простым и страшным - они не могли жить друг без друга. Как родились с разницей в один год, как прожили неразлучными, так и ушли друг за другом с тем же разрывом в год с небольшим.
Когда Анечка лежала в коме, а мать пыталась дозвониться до врачей, трубку взяла нянечка и сердито потребовала принести порошок: "Ваша дочка мне всю палату кровью захаркала!" Так и не приходя в себя, Анечка умерла. Все это время мать, черной тенью бродившую под больничными стенами, не пускали к дочке. Больше она Аню живой не увидела.
Галине Ивановне еще далеко до пенсионного возраста. Но после смерти Дениса стали отказывать ноги. А когда Анечку схоронила и осталась одна в черных от горя стенах, думала, что и сама уйдет вслед за ними. Она плачет, по-деревенски утирая руками слезы - сколько же их выплакано. Сестра Вера помогала Гале хоронить детей, давала деньги на поминки, приносила лекарства. И бесконечно, не уставая, тормошила, заставляла вставать с кровати, двигаться. Галя послушно одевалась и, превозмогая боль, шла в поликлинику - только начни лечиться, и все болезни твои: вот сразу пять камней в почке нашли.
А в приемные больших начальников Галина Ивановна ходить до сих пор боится. После гибели Дениса, немного оправившись, пошла хлопотать о квартире - некому стало ни крышу подлатать, ни дров наколоть. До высоких кабинетов Бочанову не допустили - строгая секретарша, узнав суть прошения, мигом отбрила: "Гибелью сына решили воспользоваться, чтоб квартиру получить?"
Правда, высокие гости являлись к Галине Ивановне сами. Как-то к покосившимся воротам подъехали военные. Сочувствовали по поводу Дениса, жилье осматривали. А когда самый старший среди них, генерал, кажется, приказал решить вопрос с ремонтом, двое, чином помельче, даже по стойке "смирно" встать не смогли - головы о провисший потолок задевали. Потом и сам генерал о притолоку фуражку чуть не снес. Только вот набили себе военные шишек, уехали, на том и дело кончилось.
А недавно предложили Бочановой малосемейку на окраине города. 16 квадратных метров на 10-м этаже в доме, больше похожем на тюрьму. Лифт вечно не работает. Похоронить себя в этой тюрьме - с больными-то ногами? Нет уж, не по-человечески все это - лучше в лачуге своей, 1913 года постройки, доживать. А чиновники упрекают: "Что это вы, Галина Ивановна, капризничаете - мы вам квартиру предлагаем, а вы!.."
Сначала удивлялась Бочанова: с какой стати ее вопрос стали рассматривать? Позже выяснилось, что хлопочет за Галину Ивановну союз родителей солдат, погибших в армии в мирное время, - "Память" называется. "Мне Нина Лобова, председатель, часто внушает: не плачь перед ними, это бездушная стена, которая горя твоего не поймет. Мы требовать должны, а не плакать!" - делится Галина Ивановна.
Только вот чиновники думают иначе: государство в свое время рассчиталось с матерью, выплатив за гибель сына 24 тысячи рублей. Все! Государство не предусматривает в качестве компенсации решение жилищного вопроса. Ее лачуга - это ее собственность, следить за состоянием которой должна она сама, но никак не чиновники. А в льготной очереди она под пятисотым номером, к тому же "возможности мэрии ограничены".
Только все равно хороших людей больше, считает Галина. Прибегают помочь по дому друзья Дениски и Ани, сестра Вера не дает руки опускать. И "девочки" из Союза солдатских родителей не забывают: когда продуктами, а когда просто добрым словом помогают - горе-то у них одно...
Закрываю дверь - на ней прибита подкова, которая, увы, не смогла отвести от этого дома беду.

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

За два месяца, прошедших с инаугурации президента Трампа, тема перемирия буквально захлестнула новостную повестку. А в последние дни, судя по опросам, вести с «полей сражения за мир» явно лидируют...