Изрезанные шедевры

28 ноября в кинотеатре «Иллюзион» открывается фестиваль фильмов Элема Климова и Ларисы Шепитько — блистательной кинематографической пары, которая внесла огромный, еще не до конца осмысленный нами вклад в отечественное кино. И это при том, что на двоих у них не наберется и дюжины полнометражных картин. А уж те ленты, что вовремя и в авторском варианте вышли на экраны, можно и вовсе пересчитать по пальцам одной руки.

Лариса и Элем, как и Андрей Тарковский, Алексей Герман, были из породы максималистов, правдоискателей, страстотерпцев. Не шли на лукавые компромиссы, не колебались вместе с изменчивыми идеологическими установками, а прислушивались только к своей совести и внутреннему чувству правды. Они оба учились во ВГИКе, оба прославились уже своими дебютными лентами. Лариса в 1963 году сняла в Киргизии по прозе Чингиза Айтматова яростный фильм «Зной», который помогал монтировать влюбленный в нее Элем, сам он годом позже выпустил на экраны саркастическую комедию «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», которая неожиданно понравилась Хрущеву. А дальше: Дальше началось форменное хождение по мукам.

Третью картину Ларисы Шепитько — «Родину электричества» по Андрею Платонову — напуганные чиновники велели не просто положить на полку, а смыть. К счастью, уцелела одна копия, и премьера картины состоялась уже после смерти автора. Ее фильмы «Крылья», «Ты и я» изрезали до неузнаваемости. И даже судьба общепризнанного шедевра Шепитько — фильма «Восхождение», снятого по повести Василя Быкова «Сотников», висела на волоске. От попадания на полку за «религиозный мистицизм» и прочие идеологические «грехи» фильм спас тогдашний руководитель Белоруссии, в прошлом партизанский командир Петр Машеров. Он затребовал картину для просмотра и, потрясенный философской глубиной и эмоциональной мощью этой по-библейски суровой притчи, не смог сдержать слез. Это открыло картине дорогу на экраны страны и мира.

Свою роль сыграл Машеров и в судьбе Элема Климова. После того как чиновники от культуры сначала обкорнали, изрезали его фильм «Похождения зубного врача», присудив третью категорию и пустив третьим экраном, а «Агонию» на 11 лет положили на полку, опасность нависла и над выстраданным Климовым фильмом «Иди и смотри» по «Хатынской повести» Алеся Адамовича. Эту военную драму несколько раз останавливали на разных этапах работы, и опять-таки помогало заступничество Машерова, который взял над фильмом негласное шефство. Выйдя в прокат после победы на ММКФ, картина буквально взорвала экран: такой страшной, обжигающей правды о войне наше кино и наше общество еще не знали.

К сожалению, признание пришло к Шепитько и Климову слишком поздно. Во время съемок своего нового фильма «Прощание с Матерой» по повести Валентина Распутина Лариса погибла в аварии. На практически пустой дороге (еще не было и 6 часов утра) черная «Волга», в которой ехала киногруппа, по непонятной причине вылетела на встречную полосу, по которой мчался грузовик. «Волга» превратилась в груду металла, никто из пассажиров, в том числе и оператор Владимир Чухнов, который снимал с Шепитько гениальное «Восхождение», не выжил.

Потрясенный гибелью Ларисы, Климов нашел в себе силы закончить фильм вместо нее. И назвал его одним емким словом — «Прощание». Эта картина стала прощанием и с уходящей, канувшей в летейские воды русской крестьянской цивилизацией, и с погибшей в расцвете лет и таланта любимой женой, которой он посвятил еще и пронзительную документальную ленту «Лариса».

Элем Климов пережил свою супругу почти на четверть века. В бурные годы перестройки он возглавлял Союз кинематографистов СССР, затем, уйдя в творческий отпуск, написал сценарий и основательно готовился к экранизации «Мастера и Маргариты». Но до съемок дело так и не дошло. Думаю, причина была не только в огромном по тем временам бюджете так и не состоявшегося фильма (порядка 60 млн), а еще и в душевной опустошенности, которую Элем испытывал после смерти жены. «Я живу не в квартире, а в часовне», — говорил он, ведя в последние годы жизнь монаха, схимника. Не случайно он больше так и не женился, в одиночку вырастив их единственного с Ларисой сына Антона.

Вспомнить эту красивую, талантливую пару, заново пересмотреть созданные ими шедевры, а также увидеть их менее известные работы, в том числе студенческие короткометражки, как раз и позволит стартующий завтра фестиваль, который курирует известный киновед Андрей Плахов. Как ни странно, это первая совместная ретроспектива фильмов Шепитько и Климова в новой России, ставшая возможной благодаря содействию Госфильмофонда РФ. Открытие ретроспективы будет приурочено к церемонии вручения премии Киносоюза «Элем», названной в честь Элема Климова.