Дом Сергея Гапонова выделяется среди других частных строений на улице Фиолетова в Ростове-на-Дону. Высокий, двухэтажный, из белого кирпича, фасадом он смотрит на золоченые купола расположенного неподалеку храма. В доме пять комнат, просторный холл с арочным сводом. Есть сауна, ванная, на каждом этаже - по туалету. Наверх ведет красивая винтовая лестница. Очень много Сергей сделал собственными руками. Сидя в коляске, он приспособился месить лопатой цементный раствор в корыте. Положив на поручни коляски небольшую доску, на нее нагружал по 20-25 кирпичей, а затем, ловко передвигаясь по двору, передавал мастерам. Он вставлял стекла, красил трубы, собственноручно прорыл 50-метровую траншею под водопровод.
Судьбу себе Серега не выбирал. Пуля снайпера в Афганистане настигла его, когда до дембеля оставалось всего полтора месяца. Хорошо, что "вертушка" подобрала быстро, в считанные минуты доставив парня в госпиталь. У Сереги был серьезно задет позвоночник. Хирург, покачав головой, сказал: "Вряд ли выживет". Но Гапонов выжил, очнувшись на четвертый день в реанимационном отделении.
Домой, в родной Сальск, его привезли на носилках. Не таким представлял себе Серега возвращение из армии...
Он поставил для себя задачу-минимум - не висеть обузой на шее у родителей. Брался за любую работу. Шил тапочки, плел корзины. В конце концов приятель, грузин по имени Жора, предложил помогать в студии звукозаписи. Сергей взялся за дело азартно. Гапонов тогда стеснялся своей коляски и выдавал кассеты, сидя в отцовской машине, через открытое окошко. Ездил в Казань, на Украину, в Подмосковье. По тысяче километров за сутки наматывал в поисках кассет, которые были в дефиците. "Раскрутился" так, что вскоре выкупил дело у компаньона и занялся им самостоятельно.
В комнате вертится, вступая в наш разговор, четырехлетний Ромка - синеглазая мордашка, скопированная с симпатичного папиного лица. Ира, высокая стройная красавица, накрывает стол для кофе. Когда ей было 17, вместе с подругами зашла в гости к Серегиному брату Юре. Вошла и остолбенела, увидев парня с мускулистыми плечами: "Какой красивый". Она как бы и не заметила, что он в коляске. Роман их, согреваемый Сережиным юмором и обаянием, развивался бурно. Мать Иры, узнав об этом, поставила условие: "Или он, или - я". 17-летняя девчонка оказалась с характером: "Тогда я ухожу к Сергею". Она и теперь не жалеет, что выбрала именно его. Рассуждает чисто по-женски: некоторые подруги живут со здоровыми мужьями, но, кроме грубых слов и пьянок, ничего другого не видят. А они с Сергеем половину России объездили, даже за границей два раза были. Сын растет.
Из Сальска в Ростов сначала перебрались родители Сергея, купив небольшой домик на окраине города. Рядом оказался заброшенный пустырь, испещренный холмами и оврагами. Туда молодожены сначала завезли 45 "КамАЗов" земли, а потом начали строить дом. Конечно, можно было бы попросить жилье у государства, но инвалидов в стране - тысячи, многие из них ждут помощи. Гапонов решил рассчитывать на собственные силы. Все сбережения от бизнеса и от продажи двух машин - родительской и собственной, были вложены в стройку. Помогали деньгами родители. Стройматериалами - городская мэрия: на просьбу Сергея откликнулся заместитель мэра, выделил окна, двери, фанеру для пола. Ирина и Сергей дом проектировали сами, предусмотрев отсутствие порожков в дверных проемах, создав возможность для разворота коляски в любой точке дома.
Из прихожей дверь ведет в пристроенный гараж. Там стоит темно-вишневый "Ford". По приглашению друга Сергей вместе и Ирой съездил в Германию, купил недорогой подержанный автомобиль. Немцы, увидев, кто у них покупатель, солидно сбросили цену. Автомобиль стоит, но ездить на нем Сергей не имеет права. Сначала нужно заплатить таможенный налог, который почти в полтора раза больше стоимости автомобиля. Два года переписки с таможенными организациями Ростова и Москвы, а также с правительством России ничего не дали. "Льгот нет", - отвечают Гапонову.
Ситуация смахивает на театр абсурда. Парень не стал просить у государства машину, которая ему, как инвалиду первой группы, положена. Он купил жизненно важное для него средство передвижения за собственные деньги. Но государство почему-то хочет поживиться за его счет.
А у него сегодня в качестве средств к существованию лишь 800-рублевая пенсия.
Закончив строить дом, Сергей вновь собирается заняться бизнесом. Идей хватает. Государство в течение 18 лет, что Сергей прикован к коляске, никаких компенсаций ни разу не выплатило.
- Наверное, я неправильный инвалид, - говорит мне на прощание Сергей. - В нашей стране такой, как я, должен жить в 8-метровой коммуналке с пятью соседями и ездить в лучшем случае на "Запорожце". А у меня все не так.
...Все так, Сережа!

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...