Здание НИИ трансплантологии и искусственных органов на Щукинской улице, как новогодняя елка игрушками, увешано объявлениями. Тексты шокируют: "Недорого продам почку", "Отдам селезенку задешево" и даже "Сердце по сходной цене, спросить Сергея"... Что же это за люди такие, готовые пожертвовать самым ценным, - жизнью и здоровьем?
С 28-летней Светланой мы встретились около станции метро "Коломенская". Света продает свою почку за 25 тысяч долларов. Для "черного" рынка трансплантологии это обычная цена. Показывает справку о том, что физически здорова, на учете нигде не состоит. Зачем она идет на столь безумный шаг, разъясняет охотно, будто по писаному:
- У меня трое детей, а мужа нет. Мама тяжело болеет - у нее рак. Нужны лекарства. На работе получаю копейки, вот и решилась.
Растроганная рассказом одинокой матери, обещаю завтра же привезти задаток - половину суммы. На ходу сочиняю легенду о тяжело больном родственнике. Света клянется, что больше никому почку не продаст. Но уже через час по тому же телефону обещает не только почку, но и селезенку. Как же бедная Света будет жить без всех этих органов? Или у нее дома целая бригада доноров?
По другому телефону предлагают широкий ассортимент "живого товара": часть желудка, конечности и даже уши.
- Понимаете, - полушепотом рассказывает женский голос на другом конце провода, - за моим мужем идет охота, его хотят убить. Требуют большие деньги. Где их взять? Вот мы с ним и решили продать то, без чего сможем прожить...
Вот что значит любовь! Однако, стоит нам договориться о цене (десять тысяч долларов за руку, 15 - за ногу), как через полчаса торг возобновляется. Но уже с другим покупателем - моей подругой, которая звонит по моей же просьбе.
23-летний Сергей продает... сердце. С молодым самоубийцей встречаемся в метро. Он выглядит веселым и жизнерадостным. Просит за ценный товар пять тысяч долларов, три тысячи - вперед.
- У меня два сердца, - с готовностью поясняет он. - Вот и справка есть.
Вскоре выясняется, что на самом деле у моего нового знакомого сердец даже больше. Пока я собираю нужную сумму, феноменальный юноша раздает обещания сразу трем моим знакомым.
В НИИ трансплантологии лежат люди, которые годами ждут донорского органа, но порой умирают, так ничего и не дождавшись. По закону медики не имеют права использовать для трансплантации органы и ткани недавно умерших людей, если против этого возражают их родственники. В 90 процентов случаев они возражают. Такое обращение с телом любимого человека представляется им кощунством...
- Я никого не хочу судить, - говорит 29-летняя Майя Магомедова. Она лежит в институте почти год, живет только с помощью специальной аппаратуры.- Но умирать не хочется. У меня маленькая дочка, она скучает и каждый день спрашивает, когда я вернусь. Я мечтаю, что почка для меня все же найдется. Лишь бы не опоздать...
Майя показывает дочкины картинки с солнышком и надписью: "Мамочка, я тебя лублу!"
Получить жизненно важный орган порой не удается ни за какие деньги. Каждый сотрудник НИИ может рассказать множество историй о том, как их пациенты становились жертвами мошенников, якобы продающих "запчасти" человеческого тела.
- Все они имеют про запас несколько душещипательных историй о своей жизни, - говорит директор НИИ, академик Валерий Шумаков, - получают большую сумму денег и скрываются. Найти их, как правило, не удается. Да и не до этого тяжело больным людям и их родственникам. Еще страшнее потери денег для них - крушение, может быть, последней надежды.

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....