"ПРОСТИ, МОЙ ДОМ РОДНОЙ"
Припять был городком компактным: по периметру, оцепленному нынче колючей проволокой в два ряда, - 16 километров. Мы объехали его за полчаса на милицейском "уазике". Очень хотелось побродить по пустынным улицам, но не рекомендуется - радиационный фон высок. Безопаснее в автомобиле: стекла и кабина снижают внешнее бета-излучение. Потому-то милиции пешее патрулирование вообще запрещено. По этой же причине сотрудникам роты охраны 30-километровой зоны не велено без особой надобности заходить в дома.
Мы медленно объехали безлюдные улицы. А затем долго искали в центре Припяти место, где стоял когда-то памятник Прометею. Думали ли те, кто создавал эту скульптуру (ее перенесли на промплощадку ЧАЭС, к зданию администрации станции), что этот символ торжества человеческого разума, "обуздавшего атом", приобретет совсем иной смысл?
Вспоминаю, как было здесь тогда, в тот теплый понедельник 28 апреля, когда город был запружен сотнями автобусов, прибывших со всей Киевщины для эвакуации. Их подгоняли прямо к подъездам...
"Прости меня, мой дом родной. Юля". Эта бесхитростная надпись, сделанная красной краской на торце одной из девятиэтажек, - символ отчаяния, недоумения, беспомощности тысяч живших тут людей.
- Знаете, ни моя семья, ни соседи - никто не сомневался, что выезжаем на несколько дней. Вероятно, и организаторы эвакуации не знали, какими окажутся последствия аварии.
Это говорит Владимир Вербицкий - коренной припятчанин. До аварии работал на станции дефектоскопистом. День эвакуации помнит до мелочей.
- Нам сказали брать с собой лишь документы, деньги и запас продуктов на трое суток. Я прихватил с собой костюм, а Лариса, жена, - любимое платье. Думали, что, может, придется побывать в Киеве на демонстрации: приближалось 1 Мая.
По этому случаю холодильники у всех были забиты провизией. Но к ней уже не суждено было притронуться. Эвакуировали вначале в Полесский район, как выяснилось позже, - не самый чистый. А кто тогда знал, где осели радиоактивные выбросы? Разместили по две-три семьи в каждой сельской хате по принципу "в тесноте, да не в обиде". Спустя пару недель отправили дальше - в Энергодар, город атомщиков Запорожской АЭС. Когда там обследовали дозиметрами прибывших из Припяти, их одежду и скромную ручную кладь, тут же заставили все сдать, а волосы укоротить "под нулевку". Мужики постриглись, а женщины не поддались на такую "дезактивацию". Материальную помощь - по 100 тогдашних рублей на брата - истратили на новую одежду и обувь.
АВТОМОБИЛИ ДАВИЛИ ТАНКАМИ
Словно по иронии судьбы прямо при въезде в город на стене жилого дома сохранились строки из гимна уже несуществующей державы: "Партия Ленина, сила народная нас к торжеству коммунизма ведет". А если пойти влево вдоль "колючки", то в районе бывшего базара натолкнешься на "Поляну сказок". Так энергетики окрестили самый большой могильник. Здесь под слоем песка, заросшего бурьяном, покоятся тысячи облученных "волг", "жигулей", "москвичей". В Припяти каждая четвертая семья имела машину. Сразу после эвакуации их стянули в несколько мест на хранение, но когда началось массовое мародерство, эту светящуюся технику решено было закопать. В котловане автомобили складировали штабелями, предварительно проутюжив танками и бульдозерами.
А сотни облученных моторных лодок, стоявших вдоль реки на протяжении нескольких километров, исчезли неизвестно куда. Где они бороздят нынче воды? Остались лишь ржавые гаражи на берегу.
С развалом предприятий и ростом безработицы число "металлистов", нелегально проникающих в 30-километровую зону, увеличилось. Они умудрились не только очистить брошенные дома от электропроводки, счетчиков и бытовой техники, но добрались и до могильников с изуродованными автомобилями. Что-то сплавляется во вторчермет, а многое в виде запчастей - на авторынки.
- Сложность борьбы с "металлистами" в том, что они хорошо знают юридические нюансы своих поступков, - сказал командир роты охраны майор Святослав Голик. - Всем эвакуированным из Припяти компенсировали стоимость облученных машин, дав возможность приобрести новые. И получается: все находящееся за колючей проволокой - вроде бы ничейное. А что облученное, то "заготовители", которых время от времени задерживают, объясняют свои действия тем, что "этого они не знали". Радиация рук не обжигает. Она невидима, непосредственно не ощутима. Отделываются штрафами, предупреждениями.
По разным прикидкам в 30-километровой зоне покоится до двух миллионов тонн облученного металла. Большая часть - во временных хранилищах. А попросту - в виде траншей с этим "добром", засыпанных землей. Их и разрывают "металлисты". Таких могильников, разбросанных по всей зоне, более 800. Немало подтоплено. Куда уходит с грунтовыми водами радиация? Единственное цивилизованное хранилище РАО "Буряковка" заполнено до отказа.
Все это, вместе взятое, как и масса других проблем зоны, требующих очень больших затрат, ставит крест на вариантах и дезактивации Припяти, и использования брошенных домов в качестве потенциального стройматериала.
- Одна фирма, - рассказывает Холоша, - предложила разрезать панели домов на куски и уложить в дорожное полотно зоны. Но когда мы подсчитали, во что это выльется (и какой ценой - в том числе для здоровья людей, которые будут разбирать высотки), - поняли: овчинка выделки не стоит...
Так что городу-призраку стоять в безмолвии еще многие десятилетия, пока его дома не превратятся в сплошные руины. Только через 300 лет они перестанут "фонить". Таков период полураспада самых опасных радиоактивных элементов.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...