Главная Культура 00:21 26 Февраля 2021 11867
Ковер-самолет летал недолго

Что тут ни возводи, а все равно получается Дзержинский

Марина Крючкова, архивариус
Картина Константина Юона «Лубянская площадь зимой» (1905). Изображение из открытых источников

В 1957 году в Москве на площади Дзержинского перед зданием КГБ появился... ковер-самолет. Укрепленный на тросах, он повис над землей, а трое ребятишек сверху радостно приветствовали зрителей. Как могло возникнуть столь легкомысленное сооружение на таком зловещем месте? У дома, про который рассказывали не очень смешной анекдот: «Не скажете, где тут Госстрах? — Госстрах не знаю, а Госужас у вас за спиной». И почему его через год заменили на Железного Феликса?

На снимках фоторепортера ТАСС Валентина Хухлаева тот самый ковер-самолет, причем в двух ракурсах. Интересны оба. Тот, что справа, сделан 27 июля 1957 года, накануне открытия VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Фото разместили газеты разных стран под заголовками: «Ковер-самолет на Лубянке», «Сказочный символ хрущевской оттепели» и даже «Джинн околдовал КГБ» (намек на фильм «Старик Хоттабыч», который вышел на экраны двумя неделями раньше и стремительно набирал популярность).

Конечно, появление подобного арт-объекта восторга у «бойцов невидимого фронта» не вызвало. Но тогда они сидели тихо, как мыши: после XX съезда КПСС в феврале 1956-го, где Хрущев назвал Сталина и НКВД главными виновниками массовых репрессий, ореол всевластия грозной организации временно потускнел, а ее членов больше волновала собственная безопасность. А создатели инсталляции утверждали, что она просто необходима на площади перед «Детским миром»: ведь крупнейший в Европе детский магазин, открытый 1 июня 1957 года, демонстрировал гостям фестиваля воплощение идеи о самых счастливых советских детях. Чекисты спорить не стали: в 1954 году они уже пытались помешать строительству этого универмага, имея свои виды на участок земли на месте снесенного Лубянского пассажа. Но решение было не в их пользу. И открытие «Детского мира» многие в стране восприняли как еще одно доказательство оттепели...

Однако магазин интересен не только этим. Взрослые с восторгом рассказывали об эскалаторах с этажа на этаж, двухъярусном атриуме с каруселью, показывали приобретенный «дефицит»: детские колготки (вместо чулок на резинках), чехословацкие туфли, финские комбинезоны: Детям же запомнился сказочный теремок, а еще часы-домик, где из окошка выскакивала кукушка, а из дверей по бокам появлялись куклы. И редкость по тем временам: автомат по продаже карандашей, ручек и тетрадей. Он принимал только 15-копеечные монеты, а удобней всего было их разменять, купив мороженое — самое вкусное на свете! В общем, в магазин устремились дети и родители со всей страны, очереди тянулись вдоль Театрального проезда и Пушечной улицы. Но, конечно, не во время фестиваля.

На этом фото, кстати, еще одна интересная деталь: автобусы ЗИЛ-158 перед «Детским миром» — юбилейная серия, 150 штук, выпущенные специально для гостей фестиваля. Конечно, их не хватило: в Москву приехали 34 тысячи человек из 131 страны. Для перевозки использовали старые ЗИС-155 и специально закупленные французские «Шоссоны», немецкие «Бюссинги», венгерские «Икарусы». А еще решили перевозить молодежь на: бортовых грузовиках: дескать, так им удобней будет и москвичей посмотреть, и себя показать. Идея, вызванная необходимостью, оказалась удачной, а разноцветные, окрашенные в цвета фестиваля грузовики, окруженные толпами ликующих москвичей, стали приметой московского праздника молодежи, растиражированной в десятках фоторепортажей иностранных корреспондентов.

Габриэль Гарсиа Маркес, один из гостей фестиваля, в очерке «СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы!» писал: «Это народ, который отчаянно жаждет иметь друзей». По его словам, иностранец в те дни не мог просто купить мороженое или посидеть в летнем кафе — его счет тут же оплачивали люди из очереди или соседи по столику. Москвичи помогали найти такси заблудившимся туристам (и платили за проезд!), показывали дорогу, дарили сувениры. И не могли наговориться (притом что мало кто тогда знал иностранные языки). «Железного занавеса больше нет, — утверждал Маркес. — Он в прошлом. Люди хотят переписываться лично, разговаривать о том, что интересует всех, с людьми всего мира».

Считается, что фестиваль ускорил ход перемен в СССР. И тем удивительней нам сегодня, что всего через год, в декабре 1958-го, на той же площади, где гостей встречал сказочный ковер-самолет, появился памятник — символ самых жестоких страниц советской истории — террора, не знавшего сомнений и милосердия. Однако не все так просто...

Не секрет, что Сталин не любил Дзержинского. И даже называл его «активным троцкистом», намекая, что тот поддержал Троцкого, призывавшего создавать трудовые армии и подчинить профсоюзы партии (знаменитая дискуссия о роли профсоюзов). А все чекисты, которых когда-то привел Железный Феликс, в 1930-х были расстреляны. При Хрущеве, кстати, произошло нечто похожее: всех выдвиженцев Берии уволили (но хоть не казнили!) Да и вообще органы основательно подчистили: своих мест лишились около 20 тысяч человек. Министерство госбезопасности (МГБ) «понизили» до Комитета (КГБ). А в противовес культу Сталина с подачи Хрущева стали создавать культ: Дзержинского и первых лет ВЧК: дескать, тогда она боролась «только с контрреволюцией, а не с честными партийцами».

Утверждалось, что «хороший» Феликс Эдмундович отстаивал революционную законность и запрещал пытки и избиения — в отличие от негодяев Ягоды, Ежова и Берии. Эта формула пропагандировалась в книгах и кино (например, «В дни Октября», «Синяя тетрадь», «Именем революции»). Именем Дзержинского называли города, улицы и корабли. Апофеозом кампании стало торжественное открытие в декабре 1958-го памятника Дзержинскому напротив здания КГБ. Предполагалось, что Железный Феликс будет напоминать сотрудникам органов о гуманизме и соблюдении социалистической законности. Что из этого получилось, мы знаем...

Памятник простоял на Лубянке 30 лет и три года (почти!). После августовского путча ГКЧП 11-тонную громаду чуть было не снесла разгоряченная толпа, для которой Дзержинский вновь стал символом террора (годы перестройки и гласности не прошли даром). 22 августа 1991 года памятник демонтировали (на фото — вечер того самого дня), и страсти на время улеглись. Но ненадолго...

Разговоры о том, что Феликса надо вернуть на Лубянку, ведутся уже четверть века. Противники этой идеи предлагают другие варианты: от памятника Александру Невскому до Никольского фонтана. На картине Константина Юона «Лубянская площадь зимой» (1905) мы видим тот фонтан, получивший название от Никольской башни Китай-города (прямо за ним, рядом с Проломными воротами). А на углу справа, перед часовней Святого Пантелеимона, тот самый Лубянский пассаж, вместо которого построили «Детский мир». Художник рисовал площадь из окон страхового общества «Россия» — в 1920-х это здание заняла ВЧК...

В начале XX века Никольский водоразборный фонтан частично еще выполнял свою функцию: снабжал водой жителей окрестных улиц, извозчиков и водовозов (подобные фонтаны были установлены на всех крупных площадях Москвы, пять из них, включая Никольский в 1835 году, оформил скульптор Джованни Витали). В день фонтан доставлял примерно 26,5 тысячи ведер — почти 344 тонны воды. Но по мере развития водопровода необходимость в водоразборниках уменьшалась, и в 1934 году, при реконструкции площади, фонтан демонтировали и перевезли в Нескучный сад.

Где он ныне и пребывает. Возможно, в ожидании возвращения на прежнее место? А что, сразу бы всем спорам конец! Лучше такого варианта разве что ковер-самолет на Лубянке...

Фестивальные хиты «Опасная близость» и «Актерище» появились в онлайн-кинотеатрах

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадры с сайта kinopoisk.ru

В Москве прошел фестиваль стриминговых платформ Original+, в котором приняли участие 11 ярких новинок. Гран-при завоевала комедия «Актерище» с Дмитрием Нагиевым в главной роли. А приз «За оригинальное...

Сыгравший главную роль в фильме «Почтарь» актер, можно сказать, его спас

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
За Петровым интересно наблюдать каждую минуту его экранного существования, о его герое интересно размышлять. Кадр с сайта

С фестивального экрана - и сразу в широкий прокат. Такой стремительный путь проделал фильм Андрея Разенкова «Почтарь», который участвовал в программе только что завершившегося Московского международного кинофестиваля. Нынче этот...

Пройдемся по городу на Неве со сборником стихов Николая Заболоцкого

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
В 1929 г. Николай Заболоцкий снял комнату в Ленинграде на Большой Пушкарской улице, 36, в квартире № 9. Фото: Russian Archives, globallookpress.com

Классика русской поэзии Николая Заболоцкого (1903-1958), выдающегося переводчика не видно и не слышно в сегодняшнем Петербурге. Ни в топонимике, ни в городской скульптуре, ни в каких других популярных...

100 лет назад родился великий актер Иннокентий Смоктуновский

Леонид ПАВЛЮЧИК, кинообозреватель "Труда"
Труд
Фото: © Vadim Nekrasov, globallookpress.com

Помните забавный эпизод из фильма "Москва слезам не верит"? Середина 1950-х, праздничная толпа у входа в кинотеатр. "Вы тоже артист?" - спрашивают героини у мужчины, с которым только что поздоровался Георгий Юматов. "Да,...

Более 250 фильмов из 50 стран покажут на Московском международном кинофестивале, который стартует на днях

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадр из фильма «Семейное счастье» с сайта kinopoisk.ru

ММКФ — один из старейших кинофорумов в мире. На протяжении десятилетий фестиваль был для наших зрителей настоящим «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Федерико Феллини, Марсель Карне, Анджей...

Телеканал «Россия» завершил показ сериала «Адмирал Кузнецов»

Сергей Беднов
Труд
Кадр с сайта kinopoisk.ru

На подходе еще дюжина проектов о Великой Отечественной. Хотя и так ежегодно появляется немалое количество фильмов о войне. Только чем их больше, тем чаще гложет сомнение: а все ли продюсеры, начиная работу,...

Вахтанговский театр показал на фестивале «Черешневый лес» коллективное сочинение «Солнце Ландау»

Любовь Лебедина
Труд
Байопик в стилистике клипов читается в виде последних известий из жизни гениального физика. Фото: tvoyplanetary/globallookpress.com

В нынешнем году мир отмечает 100-летие квантовой механики. У истоков которой стоял в том числе и Лев Ландау, выдающийся советский физик. Ну и при чем тут сцена? Не скажите! Вахтанговский театр решил показать...

В отличие от персонажа Веры Алентовой из фильма «Москва слезам не верит» у теперешних героинь есть один надежный путь «наверх»

Сергей Беднов
Труд
Катерине Тихомировой приходилось очень несладко

На носу Первомай. Раньше он назывался День международной солидарности трудящихся. В конце 80-х она приказала долго жить, а определение «трудящийся» стало ассоциироваться с нехорошим словом «нищеброд»....

Актер раскрыл «Труду» секрет своей отличной физической формы, а также кое в чем признался насчет работы

Элиза Светлова
Труд
Дмитрий уверяет: он пожилой человек, на ладан дышит. Что-то незаметно. Фото: Анатолий Ломохов, globallookpress.com

Сериал «Санкционер» снимают для телеканала СТС. Кино об олигархе, который попал под санкции, обеднел и вернулся в родной провинциальный городок. В главной роли — Дмитрий Нагиев. Запланировано 17 серий...

Культура 00:06 / 18 Апреля 2025 5345
В десятку!

Топ-10 фильмов, которые нельзя пропустить на ММКФ

Леонид ПАВЛЮЧИК, кинообозреватель "Труда"
Труд
Кадр из к/ф «Семейное счастье». Фото: kinopoisk.ru

Военной драмой «В списках не значился» по роману писателя-фронтовика Бориса Васильева 17 апреля открылся Московский международный кинофестиваль. Он продлится до 24 апреля. В программе киносмотра...

Соперничество двух российских кинопремий стало отдельным увлекательным сюжетом

Леонид ПАВЛЮЧИК, кинообозреватель "Труда"
Труд
Фото: © Komsomolskaya Pravda, globallookpress.com

В московском театре «Маска» прошла церемония вручения премии «Ника». Наряду с «Золотым орлом» это одна из главных национальных кинопремий в нашей стране. За «Никой» даже...

Вряд ли данные строки знакомы Бену Аффлеку, признавшемуся, что он ненавидел костюм Бэтмена

Труд
Фото: DC Entertainment/Zumapress.com, globallookpress.com

Любому зрителю, рожденному в СССР, конечно, памятны эти слова песни из новогодней комедии «Чародеи». Если кто забыл, продолжаются они так: «непринужденно, легко и вальяжно». Вряд ли данные строки знакомы...

Об этом читателям «Труда» рассказала оперная дива Василиса Бержанская

Ульяна Калашникова, Санкт-Петербург
Труд
Василиса Бержанская в опере «Анна Болейн», Немецкая опера (Берлин). Фото: Imago/Martin Müller, globallookpress.com

Творческий график оперной певицы Василисы Бержанской расписан на годы вперед, а ее рабочая неделя может проходить сразу в нескольких странах. Сегодня выступление в Венской опере, завтра — в Ла Скала,...

Культура 20:01 / 26 Апреля 2025 4811
Не прекрасные няни

Анна Хилькевич уверена: далеко не все няни так прекрасны, как в известном сериале

Труд
По словам Анны, она уже прогнала с полсотни кандидаток. Фото: Наталья Шатохина/news.ru, globallookpress.com

Наверное, в каждой второй мелодраме, идущей на «России» или «Домашнем», милая девушка из провинции устраивается няней к детям богатого холостяка. И, конечно, оказывается сущим ангелом. Но далеко...

Московский музей Рахманинова на грани ликвидации

Елена Широян, искусствовед
Труд
Дому 6/2 на Большой Ордынке московские власти нашли другое применение. А Рахманинова попросили на выход с вещами… Фото из открытых источников

«Подыщем классику новый дом, попроще. И вообще, не слишком ли много в Москве музеев? А тут еще частные плодятся. И занимают здания в центре столицы!» Не так ли рассуждают в столичной...

Режиссер хотел избежать сентиментальности, слащавости, и это ему удалось

Анна Чепурнова
Труд
В премьерном спектакле Сирано постоянно ведет бой. Фото с сайта театра «Сатирикон»

В «Сатириконе» Константин Райкин выпустил «Сирано де Бержерака» Ростана. Еще осенью он рассказывал «Труду» про то, что думал об этой постановке давно и что это единственный случай, когда на сцене его театра...