Черная железная дверь контрольно-пропускного пункта открылась раньше, чем я успела постучать. Похоже, ждали.
- Вы из "Труда"? - дежурный бросил взгляд на удостоверение. - Пойдемте, в штаб провожу.
Идем мимо небольшого плаца, двухэтажной казармы и, судя по аппетитному запаху, столовой. Вдоль заснеженных деревьев и геометрически правильной формы сугробов. Под ногами скрипит снег... И вдруг - ба-бах! На мгновение закладывает уши, сердце проваливается куда-то вниз. Бросаю взгляд на провожатого. Тот усмехается.
- Не бойтесь, это наши тренируются...
Его голос потонул в очередном залпе. Похоже, стреляют совсем рядом. Каково, интересно, местным жителям...
Как рассказал Сергей Владимирович, выстрелы производятся из легендарной противотанковой пушки ЗИС-3. Их в части на вооружении 18 единиц. Все, кроме двух, участвовали еще в сражениях Великой Отечественной. Богатое прошлое никак не отразилось на боеспособности - пушки до сих пор в строю. Именно из них салютуют на инаугурации президента, на параде в День Победы: ровно 30 залпов через каждые 20 секунд.
- А знаете, почему именно такой интервал? - говорит Бугаев. - Первый салют проходил после освобождения от фашистов города Орла в 1943-м. Тогда палили из 120 орудий с периодичностью в полминуты. После окончания один из генералов обратился к Сталину с предложением стрелять все же почаще. Так и повелось.
Петляя по длинному коридору, идем знакомиться с командиром части подполковником Парадниковым.
- Никак на новые установки приехали посмотреть? - встречает меня Вячеслав Иванович.
- А покажете?
- Давайте сначала расскажу...
И рассказал. Новая техника поступила в часть еще в прошлом году. Ее главное отличие в том, что на одной установке размещены сразу четыре вида стволов разного калибра - 125, 150, 195 и 310 мм. Каждый предназначен для залпа разного диаметра и высоты. При этом вылетать заряды будут не одновременно, как это происходит обычно, а с небольшой задержкой. Сначала разноцветными огнями на высоте почти триста метров "разорвется" 310-й, за ним на двести метров поднимется 195-й, дальше 150-й и так далее.
- Еще одно новшество в том, что стволы расположены не строго вертикально, как на предыдущих моделях, а веером, - говорит командир. - За счет этого салютом можно охватить гораздо больший кусок неба.
Вячеслав Иванович - потомственный "салютник". В 1960-х годах фейерверками в столице руководил его отец. Поэтому, когда в 2001-м Парадникову предложили должность командира дивизиона, он не раздумывал.
- К салютам 23 февраля и 9 Мая мы готовимся весь год, - говорит подполковник. - Обучаем солдат обращаться с техникой, проводим учения. В последние дни дел прибавляется. А день праздника и вовсе расписан по минутам.
23 февраля ребята из салютного дивизиона поднимутся на час раньше обычного. До обеда будут снаряжать машины, а в три часа пополудни колонна из более чем 70 грузовиков покинет часть и разъедется по 31 точке. Ужинать солдаты будут уже на месте - горячий чай и сухой паек. За несколько секунд до времени "Ч" по радио раздастся команда: "Внимание!" и почти сразу "Огонь!"
Из части меня провожал заместитель командира по воспитательной работе майор Игорь Соловьев. Он вышел, прихрамывая.
- Третий день нога болит, - пожаловался майор. - Надо к врачу идти, но пока некогда. Вот салют отстреляем, тогда и будем лечиться.
Игорь Анатольевич - старожил дивизиона. Служит с 1994 года.
- Для меня салют - это уже не зрелище, - говорит майор. - Насмотрелся. А вот для солдат это пока в новинку. Тут одного недавно врачи отстранили от участия в фейерверке - нашли шумы в сердце, так тот уже всех достал: "Сделайте кардиограмму! Я совершенно здоров!"
А что удивляться? Целый год готовиться к главному салюту - а тут какое-то сердце...

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...