Черная железная дверь контрольно-пропускного пункта открылась раньше, чем я успела постучать. Похоже, ждали.
- Вы из "Труда"? - дежурный бросил взгляд на удостоверение. - Пойдемте, в штаб провожу.
Идем мимо небольшого плаца, двухэтажной казармы и, судя по аппетитному запаху, столовой. Вдоль заснеженных деревьев и геометрически правильной формы сугробов. Под ногами скрипит снег... И вдруг - ба-бах! На мгновение закладывает уши, сердце проваливается куда-то вниз. Бросаю взгляд на провожатого. Тот усмехается.
- Не бойтесь, это наши тренируются...
Его голос потонул в очередном залпе. Похоже, стреляют совсем рядом. Каково, интересно, местным жителям...
Как рассказал Сергей Владимирович, выстрелы производятся из легендарной противотанковой пушки ЗИС-3. Их в части на вооружении 18 единиц. Все, кроме двух, участвовали еще в сражениях Великой Отечественной. Богатое прошлое никак не отразилось на боеспособности - пушки до сих пор в строю. Именно из них салютуют на инаугурации президента, на параде в День Победы: ровно 30 залпов через каждые 20 секунд.
- А знаете, почему именно такой интервал? - говорит Бугаев. - Первый салют проходил после освобождения от фашистов города Орла в 1943-м. Тогда палили из 120 орудий с периодичностью в полминуты. После окончания один из генералов обратился к Сталину с предложением стрелять все же почаще. Так и повелось.
Петляя по длинному коридору, идем знакомиться с командиром части подполковником Парадниковым.
- Никак на новые установки приехали посмотреть? - встречает меня Вячеслав Иванович.
- А покажете?
- Давайте сначала расскажу...
И рассказал. Новая техника поступила в часть еще в прошлом году. Ее главное отличие в том, что на одной установке размещены сразу четыре вида стволов разного калибра - 125, 150, 195 и 310 мм. Каждый предназначен для залпа разного диаметра и высоты. При этом вылетать заряды будут не одновременно, как это происходит обычно, а с небольшой задержкой. Сначала разноцветными огнями на высоте почти триста метров "разорвется" 310-й, за ним на двести метров поднимется 195-й, дальше 150-й и так далее.
- Еще одно новшество в том, что стволы расположены не строго вертикально, как на предыдущих моделях, а веером, - говорит командир. - За счет этого салютом можно охватить гораздо больший кусок неба.
Вячеслав Иванович - потомственный "салютник". В 1960-х годах фейерверками в столице руководил его отец. Поэтому, когда в 2001-м Парадникову предложили должность командира дивизиона, он не раздумывал.
- К салютам 23 февраля и 9 Мая мы готовимся весь год, - говорит подполковник. - Обучаем солдат обращаться с техникой, проводим учения. В последние дни дел прибавляется. А день праздника и вовсе расписан по минутам.
23 февраля ребята из салютного дивизиона поднимутся на час раньше обычного. До обеда будут снаряжать машины, а в три часа пополудни колонна из более чем 70 грузовиков покинет часть и разъедется по 31 точке. Ужинать солдаты будут уже на месте - горячий чай и сухой паек. За несколько секунд до времени "Ч" по радио раздастся команда: "Внимание!" и почти сразу "Огонь!"
Из части меня провожал заместитель командира по воспитательной работе майор Игорь Соловьев. Он вышел, прихрамывая.
- Третий день нога болит, - пожаловался майор. - Надо к врачу идти, но пока некогда. Вот салют отстреляем, тогда и будем лечиться.
Игорь Анатольевич - старожил дивизиона. Служит с 1994 года.
- Для меня салют - это уже не зрелище, - говорит майор. - Насмотрелся. А вот для солдат это пока в новинку. Тут одного недавно врачи отстранили от участия в фейерверке - нашли шумы в сердце, так тот уже всех достал: "Сделайте кардиограмму! Я совершенно здоров!"
А что удивляться? Целый год готовиться к главному салюту - а тут какое-то сердце...