Эти снимки сделаны на протяжении трех дней в центре Вологды, где проходил фестиваль сельской художественной самодеятельности "Солнцеворот". И снимал я на ходу, не для газеты, а для себя, для памяти, чувствуя, что вскоре и эти люди, и их песни, и строгие темно-серебристые купола Софийского собора, и мирные послушливые летние облака над нами - все может показаться прекрасным, но навсегда погасшим сном. И непременно захочется удостовериться, что эти люди, в которых ты сердцем узнал своих сестер и братьев, не приснились тебе, что они и сейчас, разъехавшись по России, по домам, живут в трудах праведных, несут каждый свой крест, успевая и звездам, и птахе, и хорошей книжке порадоваться, и детей наставить, и Богу свечку поставить.
А, поглядев на эти снимки и вспомнив всех по именам, душа вдруг получит откуда-то весть, что и о тебе, коротком, минутном знакомом, тоже кто-то помнит добром и терпеливо ждет фотографий, которые ты обещал послать. И радостно собирая конверт, надписывая адрес далекого села или поселка, ты уже представляешь, как недели через две почтальон постучит в ворота или калитку, и собака затявкает, кто-то выбежит на крыльцо босиком...
Отправляясь в Вологду, я собирался писать о фольклоре, о том, что еще жива музыкальная, песенная традиция (и я обязательно об этом напишу), но сейчас мне почему-то кажется, что, пустившись в этот разговор, я уже не вернусь к самому главному. А главное в том, что мы живы как народ. Открытие, которое кому-то может показаться смешным, нелепым, но тот, у кого душа болит, поймет меня. Ведь сколько лет нас уверяют, что в глубинке жизнь давно закончилась, и все, мол, спились или удавились. И так долго нам это внушали, столь убедительно, наглядно, что и не поспоришь. Но, похоже, правы старики: бывает такая правда, которая хуже всякой лжи.
Посмотрите, сколько достоинства, приветливости, чистоты в этих лицах! Как свежо в них читается древняя истина: "Светильник телу есть око..."
Удивительно, сколь задумчивы и далеки от беззаботности дети - видно, горести взрослых и на их головы ложатся. А в лицах старушек вдруг мелькнет что-то озорное. Страдания, неизбежные за такую долгую жизнь, не пригнули бабушек к земле, не помрачили лика. Глядя на них, яснее, чем в любом историческом романе или фильме, постигаешь и наш XV, и XVI века, когда русские люди еще видели друг в друге образ Божий. Какая-то стойкость духовная и неподкупность нравственная во всем облике.
А, любуясь на девичьи хороводы, как не вспомнить картины Нестерова и вечно милую сердцу Лизу Калитину? Помните, у Тургенева: "...Изящный ум сказывался в ее прекрасных глазах..." Или вот это: "Когда он смотрел на Лизу, мятущееся сердце его утихало..."
Как хороши они в сарафанах, бусах, каргопольских рубахах, праздничных расшитых фартуках, с лентами в волосах! Как завистливо, широко распахнув от изумления глаза, оглядывали деревенских красавиц их городские ровесницы в соскальзывающих с бедер джинсах и куцых топиках-маечках! Быть может, юные горожанки впервые остро почувствовали, что все, во что они одеты, - чужое. И как давят и тело, и душу все эти тряпки, сшитые на скорую руку где-то в Китае или Турции по западным лекалам и свозимые тоннами на наши рынки.
Да если бы только одежда была на нас чужая! Куда страшнее незаметное вытеснение из нашей души, памяти, обычаев всего, что отличало нас и давало право называться русскими. В смутах и реформах мы в прямом смысле потеряли свое лицо и, кажется, дошли до того, что смотрим на мир не своими, а чужими глазами.
Но не в первый раз такое с нами, и верится - вот-вот опомнимся... Нам есть куда возвращаться. Нас ждет земля, ждут старики, ждут дети. И все, кто до нас возделывал и берег эту землю, - они тоже незримо ожидают нашего возвращения из дальнего похода за заморским счастьем. А пока посмотрим на эти родные лица с радостью долгожданной встречи и дадим себе хотя бы тихие обеты, которые нельзя не исполнить.

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

За два месяца, прошедших с инаугурации президента Трампа, тема перемирия буквально захлестнула новостную повестку. А в последние дни, судя по опросам, вести с «полей сражения за мир» явно лидируют...