Об умении Полякова писать увлекательно, искусно выстраивая действие, завязывая сюжетные узлы, задавая нужный ритм, особо распространяться нет смысла - его книги расходятся получше многих детективов. Еще и потому, что им свойственно качество, которого в большинстве своем лишено криминальное и прочее массовое чтиво: сюжеты и герои Полякова прочно связаны с сегодняшней действительностью, являются ее, а не какой-то потусторонней реальности отражением. Речь, понятно, идет не только о фиксации узнаваемых примет - за этим стремление понять, что же все-таки с нами случилось за последние десятилетия, "почему страна, казавшаяся несокрушимой, вдруг взяла и с грохотом навернулась, словно фанерная декорация, лишившаяся подпорок". Вопросы трудные и даже мучительные.
Они, конечно, так или иначе затрагиваются в современной литературе. Но разговор ведется либо на уровне конкретного человека или социальной группы, либо на уровне общих, глобальных явлений и тенденций - скажем, в жанре фантастики или антиутопии. Поляков, кстати, отдал дань и тому, и другому. Я имею в виду его роман "Козленок в молоке" и повесть "Демгородок". Соединить эти два взгляда, два подхода пока не удавалось никому.
Впрочем, а вправе ли мы ждать этого от текущей словесности? Жизнь развивается так стремительно, сдвиги в обществе и сознании людей столь велики, а будущее непредсказуемо, что требовать от писателя угнаться, вместить, понять это в полном объеме да еще и отразить, так сказать, в формах самой жизни - вряд ли реалистично.
И тем не менее Юрий Поляков совершил такую рискованную попытку. Не дожидаясь, пока пройдет время, все отстоится, история всех рассудит, люди и события предстанут в их истинной сущности, реальном масштабе - историческом и нравственном.
Что же мы видим в зеркале романа? Прежде всего главного героя. Башмаков - "типичный представитель" поколения сегодняшних сорокалетних, чья юность пришлась на "застой", а зрелость - ну известно, на что... Обычная биография: учеба в вузе, работа в райкоме комсомола, затем в закрытом НИИ. Здесь его застает "перестройка". После бурного пира демократии со сжиганием партбилетов и прочим в том же роде наступает неизбежное похмелье: НИИ "приватизирован", кандидат наук Башмаков оказывается на улице. Перебивается случайными заработками: "челночит", собирает подписи на выборах, сторожит автостоянку. Наконец удача оборачивается к нему лицом - Башмаков устраивается в банк...
Это внешняя биография, анкета. Что касается характера, то он раскрывается прежде всего в отношениях с женщинами. Башмаков рано женился, вскоре родилась дочь. Однако основная фабула романа разворачивается вокруг подготовки героя к уходу из семьи. Эта попытка - не первая (не считая мимолетных связей на стороне). Башмаков даже не столько мечется между женой и другими женщинами, сколько плывет по течению - ведь решает не он, а кто-то за него. И это касается жизни не только личной...
С подобным героем мы уже встречались лет двадцать назад в прозе Киреева и Маканина, Кима и Гусева, в фильмах Балаяна и Данелии. Тогда мы впервые задумались над этим психологическим и социальным феноменом. Того героя называли "амбивалентным". Поляков предлагает свой термин - "эскейпер" т.е. беглец. "Гражданин убегающий" - так, помнится, назывался, как сказали бы сегодня, "культовый" рассказ Маканина.
Роман Полякова продолжает давний разговор, но уже на новом историческом витке. Как и "амбивалентный" герой, Башмаков неплохо вписывался в "застойную" систему: работал и старался ни с кем не конфликтовать, выполнял супружеские обязанности и крутил служебные романы, сидел на партсобраниях и тихонько поругивал "проклятых коммуняк с их трепаным социализмом". Впрочем, иначе и быть не могло - выбора система не оставляла. А когда она рухнула и выбор появился? Было уже поздно: структура личности оформилась окончательно и закостенела. Отвечать на постоянные вызовы нового времени у Башмакова нет уже ни сил, ни желания. Состояние и мысли эскейпера, пожалуй, характерны для многих наших соотечественников, однажды ощутивших себя жертвами чудовищного обмана и несправедливости: "нужна обломовская неколебимость, нельзя суетиться, устраиваться и приспосабливаться к этой несправедливости, искать в ней свое новое место, ибо любой человек, сжившийся с ней и вжившийся в нее, становится как бы новой заклепкой в несущих конструкциях этого постыдного сооружения - тем самым увековечивая его".
А, может быть, старая система рухнула потому, что в силу биологических и социологических закономерностей доминирующую роль в обществе стало играть поколение эскейперов, которых система сама же и сформировала? В какой-то момент их количество перешло в качество - "человеческий материал" стал иным. Новое вино забродило, и старые мехи не выдержали?..
Впрочем, есть в романе и антипод главного героя по прозвищу Рыцарь Джедай. В отличие от "ни холодного, ни горячего" Башмакова, он весьма эмоционален, активен и энергичен. Его как магнитом тянет на баррикады и в иные "горячие точки". Он сначала "отстаивает демократию" у стен Белого дома, а через пару лет там же гибнет, защищая уже Верховный Совет. Однако, как показывает автор, сейчас - не его время - пассионарность Джедая вязнет, как в болоте, в равнодушном и сонном безволии окружающих.
"Замыслил я побег..." - своего рода краткая "энциклопедия нашей жизни" двух последних десятилетий. Биография героя, круг его родственных связей и знакомств дают автору возможность представить впечатляющую по широте панораму советского и постсоветского общества, галерею портретов различных социальных типов. Это комсомольские и партийные функционеры, учителя и врачи, ученые - "технари" и гуманитарии, "профессиональные" демократы и митингующие пенсионеры, разного масштаба бизнесмены и откровенные уголовники. Причем, картина эта живая, динамичная: некоторые персонажи перекочевывают из одной группы в другую. Скажем, генерал, профессор Военной академии становится завсегдатаем митингов оппозиции; вчерашний парторг предстает сегодня потомственным аристократом, активистом "Краснопролетарского дворянского собрания"; а бывший комсомольский секретарь - едва ли не бомжем... Часто эти фигуры вполне узнаваемы, как, например, Нашумевший поэт и другие "властители дум" - слепые поводыри слепых, амбициозные и безответственные.
Здесь Поляков в полной мере проявляет себя "гротескным реалистом" - так он сам и критики определяют этот творческий метод. Гротеска, абсурда и вправду хватает в нынешней повседневности, так что порой автору и выдумывать особенно не надо - достаточно художественно воспроизвести ту или иную жизненную ситуацию.
...Так чем же все закончилось? В заключительной сцене романа Башмаков, убегая от внезапно появившихся вместе жены и любовницы, пытается перелезть на соседский балкон - путь, не раз им опробованный. Но - оступается, едва успев уцепиться за край цветочного ящика. В таком положении - между небом и землей - автор оставляет эскейпера. И это - не только закономерный финал его межеумочного существования, но и метафорическое выражение состояния всего нашего общества. Состояния, в котором долго пребывать невозможно.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...