В огромном репертуаре хора Академической капеллы Санкт-Петербурга наряду с грандиозными ораториями и кантатами — песни военных лет. Они звучат каждый год на мемориальных концертах. А в фойе — столь же традиционная выставка художников-фронтовиков. Руководитель капеллы, народный артист СССР Владислав Чернушенко принадлежит к тому поколению, в чье детство вторглась война. Ему было всего 5 лет, но те грозные события определили его судьбу.

Мой отец работал инженером в НИИ, мать имела вокальное образование на уровне музыкального техникума. Институт выстроил для своих сотрудников дом, где все были товарищами по работе. Они пригласили учительницу музыки. И появилась небольшая детская компания, где старший пошел в 1-й класс, а младшему было четыре года. Эта женщина, немка, делала маленький хор, что-то мы пытались чирикать. Это продолжалось очень недолго, потому что грянул июнь 1941-го, 22-е, воскресенье...

Институт эвакуировался на Урал в город Молотов (так тогда называлась Пермь), а отец был оставлен в Ленинграде начальником группы кооперирования спецзаказов для Северного фронта. У нас была типичная ленинградская семья: бабушка, родители и нас трое — я, старший брат и младшая сестра. Этой компанией мы прожили в Ленинграде до весны 42-го. Жили недалеко от железнодорожного моста, который был последней связующей веткой с Большой землей. Немцы пытались его разбомбить. Когда начиналась бомбежка, все бежали в убежище. А потом надоело бегать. Первой — бабушке, она так и сказала: разбомбит так разбомбит. После бомбежек мы, пацаны, собирали осколки. У нас были целые коллекции.

Зима была суровая, это известно, а весна — звонкая и сильная. В марте уже солнце било вовсю. Хорошо помню сцену отъезда. Прямо к парадной подошла полуторка, уже полная людей. Отец посадил маму и сестренку в кабину к шоферу, меня и брата — в кузов. Вышла бабушка, сделала два шага к машине и вдруг отступила: «Езжайте, я останусь». Немая сцена... И мы уехали, а она осталась. И погибла.

Ехали через Ладогу, по воде — солнце уже подтопило лед. Нас не бомбили, но перед нами машина ушла под лед. Нас пустили в объезд. В Перми нас всех поместили в громадном зале. Кормили хорошо, и от этого люди страдали. Помню одного мужчину, который ел не переставая. Просто безостановочно жевал. А многие заталкивали еду в матрац — про запас...

В 44-м мы вернулись в Петербург. Помню, очень хотелось мороженого. Денег, естественно, не было, и первое естественное, так сказать, желание — стянуть. Я не мог этого сделать. И уйти от прилавка не мог. Кончилась история тем, что мама забеспокоилась и отправила брата меня искать. Он-то меня и вывел из этого столбняка.

Мое возвращение — целое приключение. Отец получил пропуск на въезд в город старшего сына, но ему не дали пропуска на жену и младшего сына (сестра наша уже умерла). Когда мы с мамой пришли провожать отца и брата на Ленинградский вокзал, я взвыл, и очень убедительно. Отец метнулся к вагону, о чем-то поговорил с проводницей. Поднимает меня в багажник наверху купе, закидывает пакетами, чемоданами, и поезд трогается. 18 часов шел поезд, я не вылезал оттуда на всякий случай. Дважды был контроль билетов, дважды осматривали вещи, а я не дыша, как мышь, притаился. Меня не обнаружили...

Совершенно случайно получилось, что я пришел в музыку. Наша квартира оказалась занятой. И мы въехали в другую, которая вообще не являлась жилым помещением: царские каретные с плохо настланными полами. Имущества никакого, сохранилось только несколько почему-то не сожженных книг, пианино и дубовый стол. Это наше жилье оказалась в двух шагах от капеллы.

Там заново создавалось училище. Потому что когда оно возвращалось из эвакуации, из Кировской области, через Москву, то Свешников (знаменитый хоровой дирижер. — «Труд») оставил его в столице и из ленинградских мальчишек организовал Московское хоровое училище. Среди тех, кстати, мальчишек в Москве оказались Юрлов, Минин, Флярковский — выдающиеся хоровые дирижеры и композитор. Но поскольку в Ленинграде в то время набирать было особенно не из кого, брали практически всех.

Я помню это прослушивание, смешное очень: Нас слушал Палладий Андреевич Богданов, ученик Римского-Корсакова, многолетний руководитель Ленинградской капеллы и создатель школы при ней. Мой брат оказался подготовленным лучше меня в два раза, потому что умел спеть гамму до мажор туда и обратно, а я только туда. Но приняли обоих. И как-то совершенно неожиданно судьба была решена. Хотя мог и споткнуться. Я, заканчивая 5-й класс, собрался из училища уйти в общеобразовательную школу — потянуло к вольнице. На лето мы с братом уехали в пионерский лагерь, и нас там настигла весть о смерти отца. Для семьи начались очень тяжкие времена. Денег не хватало ни на что. А мне 12 лет, брату 13, возраст, когда на тебе все горит. В начале зимы у нас на двоих была одна шинель, и мы надевали ее по очереди, через день. И тогда без нажима со стороны матери я решил, что мне надо остаться в училище и как можно скорее получить специальность.

С одноклассниками в интернате у нас было особое содружество. Бедные, но дружные. Костюм — один на троих. Кто на свидание, тот надевает, остальные завидуют... Война многое определила в нашей жизни. Может быть, сделала нас — моих друзей, моих сверстников, тех, кто знает сиротство, голод и нужду, — такими, что и сегодня мы чувствуем себя однополчанами. Это характерная черта целого поколения, которое умело отдать и ничего не требовать взамен. Надо было выдержать, выстоять, и это можно было сделать только при единстве, взаимопомощи людей. Поэтому война для меня — это еще и школа великого человеческого единения и той христианской любви друг к другу, о которой не надо никаких проповедей.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...