- Жизнь наступила хорошая, - говорит убежденно Яков Антонович, запивая чаем ломтик хлеба, намазанный маслом. - Не голодаем, не воюем, от тифа не мрем.
- Деликатесы вон в доме водятся, - поддакивает жена Надежда, кивая на банку с маслом.
Жизнь удалась, считают супруги, - в войну не погибли, детей воспитали хороших, и даже самая высокая мечта - летать - осуществилась.
Дом у Артемчуков - самый обычный, удобства во дворе, мебель с хрущевских времен, пенсии чисто символические. Чтоб в зиму не голодать, картошку сажать приходится. Огород у них - почти гектар. Но под "бульбу" используют лишь соток 30. Остальную площадь Яков приспособил под взлетную полосу личного аэродрома. Прямо с огорода Антонович и стартует на самодельном самолете. Разбег короткий, но, оторвавшись от земли, резко берет штурвал на себя, сразу взмывая ввысь, чтобы не врезаться в деревья ближайшего леса. Еще одно неудобство - линия электропередачи. Но Бог миловал - все эти годы благополучно взлетал и садился.
Родился Яков в глухом украинском селе. Самое яркое впечатление детства - вот именно самолет. Яше было пять, когда над селом, пугая народ, протарахтели два "кукурузника". Потом, уже в школе, он увидел самолеты на газетной странице. И острая, непреодолимая страсть завладела им навсегда: летать!
Талант изобретателя проснулся в Якове рано. Учась в школе, он сделал для физкабинета наглядное пособие - модель паровой машины в разрезе. С настоящими поршнями, шатунами. Для тех голодных времен награда была весомой - два пуда муки. Вдохновленный удачей, Яша смастерил модель самолета и заработал еще пуд муки. Прослышав про его золотые руки, мальца вызвал председатель колхоза:
- Есть дело государственной важности: сможешь сделать печати с портретами Ленина и Шевченко?
Яша и здесь преуспел. А потом к ним домой пожаловали странные незнакомцы и попросили мальчика сделать печати для финансовых документов. Деньги обещали приличные, но мать от греха подальше отправила "поскребыша" в интернат.
- Кормили там хорошо, - вспоминает Яков Антонович, - только не это главное. В интернате работал кружок авиамоделирования, и вскоре я сделал двухметровую модель самолета. Потом собрал крейсер "Аврора" с резиновым мотором. Потом - действующую подводную лодку. К старой бочке приделал носовую и килевую части, рубку с люком, окна-иллюминаторы, педали с приводом на винт. Мечтал увидеть чудеса подводного мира в родном деревенском пруду, но перископ показывал лишь тину.
После десятого класса Артемчук вслед за братьями сел на комбайн, он же и ремонтировал, если что-то ломалось. Из-за этих способностей его, 18-летнего, и на фронт поначалу не взяли - такой мастер был нужен в тылу.
- Так что все довелось испытать, - усмехается наш собеседник, - и оккупацию, и связь с партизанским отрядом. Партизанам отремонтированное оружие носила бесстрашная большеглазая девчонка Надя - она-то и стала его и единственной в жизни любовью. На фронт Якова Надя проводила будучи беременной и вскоре родила сына Колю. А двое других - Вася и дочь Валюша - появились после уже Победы.
- А где вы учились после войны?- спрашиваем хозяина.
- Вы про институт намекаете? - хитро щурится он. - Да нет, мои дорогие, диплома не имею. Штудировал Циолковского, изучал по книгам и журналам самолетостроение, мастерил телескопы, пытаясь узнать, что там, в звездном пространстве. Официально же работал в ремонтной бригаде слесарем, улучшал и совершенствовал сельхозтехнику, за что получил звание заслуженного рационализатора, Государственную премию Украины и орден Трудового Красного Знамени.
- Говорят, вы просились в космонавты?
- Просился, когда Белку и Стрелку в космос послали. Так и написал Хрущеву - разве собачки расскажут вам то, что увидели? Пошлите лучше меня, я с радостью отдам свою жизнь ради изучения космоса. Конечно, я был наивен, вот и получил соответствующий ответ - "спасибо, но человеческая жизнь для нас является высшей ценностью". И когда полетел Гагарин, я плакал - от радости и от зависти. Знающие люди мне объяснили, что в космонавты берут молодых и здоровых, куда мне с двумя контузиями! И тогда я понял: сам не сделаю крылья - значит, никогда не полечу. Взлетал я не раз, но практически тут же падал. Надюша тащила меня домой на себе, всего разбитого, со сломанными ребрами. А уверенно летать я стал лишь на четвертом своем самолете, уже в 49 лет. Тогда и почувствовал себя по-настоящему счастливым.
В то лето к нам дочка приехала из Хабаровска, и решил я перед ней прихвастнуть. Красиво взлетел, набрал высоту и ...уронил очки в рулевое управление. Что делать, надо садиться: без очков вижу плохо, да и механизм может заклинить. В итоге упал на дерево, разбил челюсть, сломал ребро, лодыжку. Лежу на траве в окружении сына и дочери, и вдруг трава зашевелилась! Садится рядом военный вертолет, выскакивают летчики и грузят меня на борт. Оказывается, они за мной наблюдали. Отвезли меня в воинскую часть, а оттуда машиной - в больницу. Кости сложили, рот какой-то проволокой зашили, долго не говорил, питался через трубочку, но, как видите, оклемался.
- А этот красавец какой по счету?- киваем на стоящий во дворе самолет.
- Этот счастливый, - улыбается Артемчук, - как и я у родителей, он седьмой. Начал его строить в 1985 году, а через пару лет занял второе место на Всесоюзном смотре сверхлегких летательных аппаратов. Двигатель здесь особый - симбиоз лодочного, мотоциклетного и мотопомпы. Винт вырезал из осины и оклеил авиационным перкалем, пропитанным эпоксидной смолой. Семь литров бензина хватает на час полета, скорость - 120 километров, высота - полтора. Можно и повыше, но холодно.
- А вам полетать не хотелось?- спрашиваем хлебосольную Надежду Ивановну, молчаливо хлопочущую у плиты.
- По молодости просилась, да я не пустил, - отвечает за нее Яков. - Я в подарок супруге автомобиль построил. Можно было, конечно, по фронтовой инвалидности машину выхлопотать. Но не люблю обивать пороги. Вот и решил смастерить авто из авиационного дюралюминия. Сваривать его нельзя, пришлось четыре тысячи медных заклепок сделать. Получилась удобная двухместная амфибия, мы с Надюшей в Одессу на ней катались. Скорость, правда, небольшая - 80 километров, зато и бензина много не требует - три с половиной литра на сто километров хватает. И по воде можно плавать.
"ПИСЬМА ПИСАТЬ ЕМУ БЫЛО НЕКОГДА"
Младший сын Василий унаследовал страсть отца к изобретательству. Только его конек - не самолеты, а вертолеты.
- Он грамотный, - с гордостью подчеркивает Яков Антонович, - окончил политехнический институт, всю жизнь инженером работал. Однажды фотографию Васи, летящего на собственном, сверхлегком вертолете, даже напечатали на обложке журнала "Моделист-конструктор".
- Валюша потом рассказывала, - смеется Надежда Ивановна, - как подружка этот журнал на работу притащила и показывает: "Вот мужчина моей мечты!" Дочь глянула и обомлела: "Да это же брат мой, Вася! Вот стервец, письма писать ему некогда!"

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...