В то время популярность поэта, казалось, достигла пика. Уже в самом начале военных испытаний ему писали с фронта: "...всюду тебя поют... ты должен знать, что твое поэтическое слово живет здесь, составляет часть этой действительности". В самом деле, эти стихи-песни сопровождали солдат на всем их славном и многотрудном пути, будь это обнадеживающий светлой верой "Огонек" ("На позицию девушка провожала бойца...") или подлинный лирический шедевр "В прифронтовом лесу", вместивший всю полноту чувств и мыслей воина - от воспоминаний о доме и близких до готовности к самопожертвованию, целомудренно прикрытой мужественной шуткой:
Пусть свет и радость прежних встреч
Нам светят в трудный час,
А коль придется в землю лечь,
Так это ж только раз.
Замечательны и предыдущие строки - о том, что в минуты, когда звучала давно знакомая музыка, каждый из бойцов "слушал и молчал о чем-то дорогом". Не "мечтал" (как частенько перевирают певцы!) - молчал! Как это в духе не только самого поэта, скромного до застенчивости, но и народа нашего, которому, по словам Толстого, свойственна стыдливая скрытность в выражении самых сильных своих чувств!
Но едва ли не высший взлет поэзии Исаковского - это его послевоенное стихотворение "Враги сожгли родную хату". Несмотря на запреты, оно сразу стало поистине народной песней, и недаром: по своей безыскусной правдивости, простоте и строгости оно не уступает драматическим народным плачам.
Популярными песнями становились и многие другие стихи поэта послевоенной поры - "Снова замерло все до рассвета", "Летят перелетные птицы", "По росистой луговой", "Мы с тобою не дружили", "Ой, цветет калина", "Каким ты был, таким остался..."
И все же судьба Исаковского была совсем не так благополучна, как представляется на первый взгляд. Не подымалась у него рука по-прежнему славить колхозы, на которые он поначалу возлагал большие надежды. Разделявший иллюзии и заблуждения своего времени, но, как сказал Твардовский, "очень честный поэт", Исаковский даже в "одическом" обращении к вождю как бы "проговорился": "Мы так вам верили, товарищ Сталин, как, может быть, не верили себе". Такая "похвала", в сущности, оборачивается горьким упреком и "адресату" стихов, и всем "нам". Написанная поэтом после войны "Сказка о правде" оказалась столь печальной, что, памятуя о судьбе стихотворения "Враги сожгли родную хату", он не решился публиковать ее.
"В нем что-то тогда оборвалось", - говорил впоследствии Твардовский. Безрезультатны были попытки Михаила Васильевича взывать к партийным "инстанциям" о растущем неблагополучии в деревнях родной Смоленщины. Оставалось отводить душу в эпиграммах:
Ты не сдавалась никому в борьбе -
Ни шведу, ни германцу, ни французу...
Так дай же Бог, мой край родной, тебе
Преодолеть и эту кукурузу!
Тяжело переживал Исаковский расправу, буквально через несколько дней после его семидесятилетия учиненную над журналом "Новый мир", и последовавшие за этим болезнь и смерть его давнего и близкого друга Твардовского. Одиночество, недуги, слепота омрачили "осенние, последние, останние деньки" поэта.
Нынче Исаковского вспоминают редко, а то и вовсе забывают упомянуть его имя в статьях и очерках о литературе минувших десятилетий. Но песни-то живут своей жизнью, ни у кого "не спрашиваясь"! Порой даже в самой дальней стране можно услышать "Катюшу", пусть и аранжированную в современном духе, а уж по нашим просторам по-прежнему "одинокая бродит гармонь", и давние строки поэта: "А я остаюся с тобою, родная моя сторона" - верны, не могут не волновать по сей день.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...