Главная Культура 00:01 17 Апреля 2021 8592
Пытать нельзя помиловать

Вот уже 220 лет в России решают, где поставить точку в этом предложении

Марина Крючкова, архивариус
Картина Н.В. Неврева «Княжна Прасковья Григорьевна Юсупова перед пострижением»

«Французский король и даже его министры сажают в Бастилию и там подвергают судилищу и пыткам кого им вздумается; у нас Тайная канцелярия делала то же самое, но с 1762 года она уничтожена, а ваша Бастилия существует», — писала Екатерина II в ответ на очередной пасквиль «западных партнеров» — книгу аббата Шаппа «Путешествие в Сибирь» (1768). Про основанную ею Тайную экспедицию, где, как и раньше, применяли пытки при дознании, императрица умолчала. Позже она дважды издавала секретные указы о «нечинении телесных наказаний при допросах», пока наконец 14 апреля 1801 года Александр I не запретил и Тайную экспедицию, и пытки. Надолго ли?

Впервой половине XVIII века его имя внушало ужас. Главу Тайной канцелярии Андрея Ивановича Ушакова (на картине Н.В. Неврева он в кресле) современники называли «инквизитором в белых перчатках» за его приятные манеры и обходительность. А иноземцы дивились политическому долголетию (сохранил свой пост при пяти монархах, начиная с Петра I) и разнообразию «инструментов», применяемых его ведомством, — даже на фоне весьма изощренной в приемах европейской инквизиции, которую пытками на дыбе и раскаленными клещами не удивишь. А вот накормить солониной и посадить в жаркую баню, не давая воды... Еще в застенках Ушакова любили «кошку» (плеть-девятихвостку со стальными крючьями на концах): эту диковинку Петр углядел в Англии.

Княжну Юсупову как раз такой плетью и пытали — вон и палач притаился наготове. Выдал ее Тайной канцелярии глава cинода, архиепископ Феофан (он сидит к ней спиной): узнал от остановившейся в его доме духовной дочери, что Юсупова мечтает, кабы императрицей была Елизавета Петровна, а не нынешняя Анна Иоанновна. «Слово и дело», как в XVI-XVII веках, тогда уже не кричали, все-таки «окно в Европу» сыграло свою роль. Но доносили по-прежнему охотно, в том числе и служители церкви. Кстати, в 1742 году, когда сенат и синод спорили, каких детей считать малолетними (обсуждали закон об отмене пыток для малолетних), духовные отцы полагали, что пытать можно с 12 лет, но сенаторы настояли на 17...

Указ об отмене Тайной экспедиции и пыток был в числе первых распоряжений молодого императора Александра I. И потом, в царствование Николая I, пытки в отношении политзаключенных официально не применялись. Хотя пребывание в Алексеевском равелине Петропавловской крепости (через него прошли и декабристы, и народовольцы), в сырой, холодной камере, куда почти не попадали солнечные лучи, по меркам того времени приравнивалось к пыткам.

Именно в такой камере и провел полтора года «враг Российской империи № 1» Николай Гаврилович Чернышевский. В письме жене, ободряя ее, он шутил по поводу своих условий: «Вспомни, как трудно было вытащить меня на прогулку. А здесь могу писать с утра до ночи не отвлекаясь...» Итогом работы стал роман «Что делать», который Чернышевский смог написать в каземате и переправить на волю.

Тем временем завершилось следствие. Важной уликой стала прокламация «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон» — ответ Чернышевского на Манифест 19 февраля 1961 года об отмене крепостного права, который он называет обманом... Обвинений набралось на 14 лет каторги плюс бессрочное поселение в Сибири. Зачли и девятидневную голодовку в тюрьме. И хотя царь уменьшил срок каторги вдвое, домой писатель вернулся тяжелобольным лишь через 20 лет — чтобы тут же умереть. Николай Некрасов посвятил своему другу стихо-творение «Пророк»: «Не говори: «Забыл он осторожность! / Он будет сам судьбы своей виной»!.. / Не хуже нас он видит невозможность / Служить добру, не жертвуя собой...»

В конце 1870-х, когда накал протеста в стране нарастал и один за другим следовали политические процессы, для государственных преступников отвели также Трубецкой равелин Петропавловки и Шлиссельбургскую крепость, где снова появились секретные «комнаты пыток». Применявшиеся там методы знакомы нам по книге «Архипелаг ГУЛАГ»: чекисты многое позаимствовали у царской охранки.

Рисунок Б. Покровского. «Обряд казни на Семеновском плацу. 1849». Изображение из открытых источников

Ну и еще об одном «ноу-хау» царского режима — о помиловании, которое тоже может выглядеть как пытка. Да, это оно на рисунке Бориса Покровского (1849). Вот как описал происходившее тогда один из помилованных петрашевцев Николай Кашкин (в числе ожидающих казни на помосте — и Федор Михайлович Достоевский):

«Все мы, проведшие восемь месяцев в одиночном заключении в Петропавловке, были разбужены на рассвете 22 декабря и отвезены на Семеновский плац, где расставлены на деревянном помосте. Аудитор зачитал приговор, священник дал приложиться ко кресту... Солдатам было скомандовано заряжать, и на глаза привязанных надвинули капюшоны. Стало ясно: казнь состоится, и я громко сказал обер-полицмейстеру Галахову, стоявшему недалеко, что хотел бы исполнить перед смертью христианский долг. Тот ответил, что государь был так милостив, что даровал всем жизнь».

Правда, один из помилованных этой милости не оценил — сошел с ума. Пережитое не прошло бесследно и для Достоевского: на каторге у него началась падучая (эпилепсия), которая осталась на всю последующую жизнь...

Конечно, были и настоящие помилования: так, Николай II особенно охотно миловал к Пасхе. Но «политических» это редко касалось. Как и амнистии, которые в СССР практически пришли на смену помилованиям. Кроме разве что самой масштабной, 1953 года, когда из мест заключения вернулись больше 1 млн человек, в том числе и репрессированных. Ее инициатором стал Лаврентий Берия. В апреле того же года главный сталинский инквизитор издал приказ о запрете применять к арестованным меры физического воздействия. Через полтора столетия после Александра I пытки снова отменили. Но продержался запрет совсем недолго.

Фестивальные хиты «Опасная близость» и «Актерище» появились в онлайн-кинотеатрах

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадры с сайта kinopoisk.ru

В Москве прошел фестиваль стриминговых платформ Original+, в котором приняли участие 11 ярких новинок. Гран-при завоевала комедия «Актерище» с Дмитрием Нагиевым в главной роли. А приз «За оригинальное...

Пройдемся по городу на Неве со сборником стихов Николая Заболоцкого

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
В 1929 г. Николай Заболоцкий снял комнату в Ленинграде на Большой Пушкарской улице, 36, в квартире № 9. Фото: Russian Archives, globallookpress.com

Классика русской поэзии Николая Заболоцкого (1903-1958), выдающегося переводчика не видно и не слышно в сегодняшнем Петербурге. Ни в топонимике, ни в городской скульптуре, ни в каких других популярных...

100 лет назад родился великий актер Иннокентий Смоктуновский

Леонид ПАВЛЮЧИК, кинообозреватель "Труда"
Труд
Фото: © Vadim Nekrasov, globallookpress.com

Помните забавный эпизод из фильма "Москва слезам не верит"? Середина 1950-х, праздничная толпа у входа в кинотеатр. "Вы тоже артист?" - спрашивают героини у мужчины, с которым только что поздоровался Георгий Юматов. "Да,...

Сыгравший главную роль в фильме «Почтарь» актер, можно сказать, его спас

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
За Петровым интересно наблюдать каждую минуту его экранного существования, о его герое интересно размышлять. Кадр с сайта

С фестивального экрана - и сразу в широкий прокат. Такой стремительный путь проделал фильм Андрея Разенкова «Почтарь», который участвовал в программе только что завершившегося Московского международного кинофестиваля. Нынче этот...

Более 250 фильмов из 50 стран покажут на Московском международном кинофестивале, который стартует на днях

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадр из фильма «Семейное счастье» с сайта kinopoisk.ru

ММКФ — один из старейших кинофорумов в мире. На протяжении десятилетий фестиваль был для наших зрителей настоящим «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Федерико Феллини, Марсель Карне, Анджей...

Телеканал «Россия» завершил показ сериала «Адмирал Кузнецов»

Сергей Беднов
Труд
Кадр с сайта kinopoisk.ru

На подходе еще дюжина проектов о Великой Отечественной. Хотя и так ежегодно появляется немалое количество фильмов о войне. Только чем их больше, тем чаще гложет сомнение: а все ли продюсеры, начиная работу,...

Вахтанговский театр показал на фестивале «Черешневый лес» коллективное сочинение «Солнце Ландау»

Любовь Лебедина
Труд
Байопик в стилистике клипов читается в виде последних известий из жизни гениального физика. Фото: tvoyplanetary/globallookpress.com

В нынешнем году мир отмечает 100-летие квантовой механики. У истоков которой стоял в том числе и Лев Ландау, выдающийся советский физик. Ну и при чем тут сцена? Не скажите! Вахтанговский театр решил показать...

В отличие от персонажа Веры Алентовой из фильма «Москва слезам не верит» у теперешних героинь есть один надежный путь «наверх»

Сергей Беднов
Труд
Катерине Тихомировой приходилось очень несладко

На носу Первомай. Раньше он назывался День международной солидарности трудящихся. В конце 80-х она приказала долго жить, а определение «трудящийся» стало ассоциироваться с нехорошим словом «нищеброд»....

Культура 00:06 / 18 Апреля 2025 5215
В десятку!

Топ-10 фильмов, которые нельзя пропустить на ММКФ

Леонид ПАВЛЮЧИК, кинообозреватель "Труда"
Труд
Кадр из к/ф «Семейное счастье». Фото: kinopoisk.ru

Военной драмой «В списках не значился» по роману писателя-фронтовика Бориса Васильева 17 апреля открылся Московский международный кинофестиваль. Он продлится до 24 апреля. В программе киносмотра...

Соперничество двух российских кинопремий стало отдельным увлекательным сюжетом

Леонид ПАВЛЮЧИК, кинообозреватель "Труда"
Труд
Фото: © Komsomolskaya Pravda, globallookpress.com

В московском театре «Маска» прошла церемония вручения премии «Ника». Наряду с «Золотым орлом» это одна из главных национальных кинопремий в нашей стране. За «Никой» даже...

Актер раскрыл «Труду» секрет своей отличной физической формы, а также кое в чем признался насчет работы

Элиза Светлова
Труд
Дмитрий уверяет: он пожилой человек, на ладан дышит. Что-то незаметно. Фото: Анатолий Ломохов, globallookpress.com

Сериал «Санкционер» снимают для телеканала СТС. Кино об олигархе, который попал под санкции, обеднел и вернулся в родной провинциальный городок. В главной роли — Дмитрий Нагиев. Запланировано 17 серий...

Вокруг шоумена постоянно возникают какие-то слухи

Труд
Фото: © Petrov Sergey, globallookpress.com

Почему-то вокруг этого человека постоянно возникают разговоры с изрядной дозой конспирологии. До февраля 2022-го для всех он был просто преуспевающим шоуменом, имеющим именную программу на Первом канале. Когда началась СВО,...

Вряд ли данные строки знакомы Бену Аффлеку, признавшемуся, что он ненавидел костюм Бэтмена

Труд
Фото: DC Entertainment/Zumapress.com, globallookpress.com

Любому зрителю, рожденному в СССР, конечно, памятны эти слова песни из новогодней комедии «Чародеи». Если кто забыл, продолжаются они так: «непринужденно, легко и вальяжно». Вряд ли данные строки знакомы...

Об этом читателям «Труда» рассказала оперная дива Василиса Бержанская

Ульяна Калашникова, Санкт-Петербург
Труд
Василиса Бержанская в опере «Анна Болейн», Немецкая опера (Берлин). Фото: Imago/Martin Müller, globallookpress.com

Творческий график оперной певицы Василисы Бержанской расписан на годы вперед, а ее рабочая неделя может проходить сразу в нескольких странах. Сегодня выступление в Венской опере, завтра — в Ла Скала,...

Культура 20:01 / 26 Апреля 2025 4550
Не прекрасные няни

Анна Хилькевич уверена: далеко не все няни так прекрасны, как в известном сериале

Труд
По словам Анны, она уже прогнала с полсотни кандидаток. Фото: Наталья Шатохина/news.ru, globallookpress.com

Наверное, в каждой второй мелодраме, идущей на «России» или «Домашнем», милая девушка из провинции устраивается няней к детям богатого холостяка. И, конечно, оказывается сущим ангелом. Но далеко...

Режиссер хотел избежать сентиментальности, слащавости, и это ему удалось

Анна Чепурнова
Труд
В премьерном спектакле Сирано постоянно ведет бой. Фото с сайта театра «Сатирикон»

В «Сатириконе» Константин Райкин выпустил «Сирано де Бержерака» Ростана. Еще осенью он рассказывал «Труду» про то, что думал об этой постановке давно и что это единственный случай, когда на сцене его театра...