Îáû÷íî ðåæèññåðû ðåäêî îáðàùàþòñÿ ê òåì ïüåñàì, êîòîðûå îíè ñòàâèëè ðàíüøå. Íå ïîòîìó, ÷òî "â îäíó ðåêó íåëüçÿ âîéòè äâàæäû", â òåàòðå è òàêîå ìûñëèìî, ïðîñòî äëÿ ýòîãî íóæíû ñâåæèå ìûñëè, êîòîðûå çàñòàâÿò óâèäåòü çíàêîìîå ïðîèçâåäåíèå â íîâîì ñâåòå. Òàê âîò, ó Ãàëèíû Áîðèñîâíû ïîÿâèëàñü íîâàÿ õóäîæåñòâåííàÿ èäåÿ äëÿ âòîðè÷íîãî ïðî÷òåíèÿ "Òðåõ ñåñòåð". Ïîýòîìó, ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè çëûå ÿçûêè ïî ïîâîäó ðåàíèìàöèè ñòàðîãî ñïåêòàêëÿ ñ óöåëåâøèì îôîðìëåíèåì õóäîæíèêà Ïåòðà Êèðèëëîâà è êîñòþìàìè Âÿ÷åñëàâà Çàéöåâà, íûíåøíèå "Òðè ñåñòðû" ñóùåñòâåííî îòëè÷àþòñÿ îò ïðåäûäóùèõ.
È âñå æå ïî÷åìó èìåííî ñåé÷àñ äëÿ ðóêîâîäèòåëÿ "Ñîâðåìåííèêà" áûëî âàæíî âíîâü ïîñòàâèòü "Òðåõ ñåñòåð", äà åùå ñ íîâîé àêòåðñêîé êîìàíäîé, óñòóïàþùåé ïî ìàñòåðñòâó ïðåæíåé, â êîòîðîé áëèñòàòåëüíî èãðàëè Ìàðèíà Íååëîâà è Âàëåíòèí Ãàôò? ×òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ïîïðîáóåì âñëåä çà ðåæèññåðîì õîòü íàïîìíèòü êîå-÷òî èç ïüåñû.
Êàê èçâåñòíî, ïîäïîëêîâíèê Âåðøèíèí âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ â äîìå Ïðîçîðîâûõ íà èìåíèíàõ Èðèíû.  îòâåò íà æàëîáû ñåñòåð ïî ïîâîäó ñêó÷íîé ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, ãäå èõ çíàíèÿ íèêîìó íå íóæíû, îí ïðîèçíîñèò çíàìåíèòûé ìîíîëîã ñ òàêèìè ñëîâàìè: "Äîïóñòèì, ÷òî ñðåäè ñòà òûñÿ÷ íàñåëåíèÿ òàêèõ, êàê âû, òîëüêî òðè, íî ïîñëå âàñ ÿâèòñÿ óæå, áûòü ìîæåò, øåñòü, ïîòîì äâåíàäöàòü, è òàê äàëåå, ïîêà íàêîíåö òàêèå, êàê âû, íå ñòàíóò áîëüøèíñòâîì. ×åðåç ñòî, äâåñòè ëåò æèçíü íà çåìëå áóäåò íåâîîáðàçèìî ïðåêðàñíîé, èçóìèòåëüíîé"... À òåïåðü ïîñòàðàéòåñü íå óïàñòü ñî ñòóëà è îñîçíàòü ñëåäóþùåå: òî âðåìÿ, î êîòîðîì ãèïîòåòè÷åñêè ðàññóæäàë Âåðøèíèí, óæå íàñòóïèëî. Ìû æèâåì â íåì! Ïðîøëî ðîâíî ñòî ëåò, êàê Àíòîí Ïàâëîâè÷ â 1901 ãîäó, ïîñåëèâøèñü â ßëòå, íàïèñàë äëÿ Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà "Òðåõ ñåñòåð", ãäå ðîëü êðàñèâîé è íåñ÷àñòíîé â áðàêå Ìàøè ïðåäíàçíà÷àëàñü åãî áóäóùåé æåíå Îëüãå Ëåîíàðäîâíå. Èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå Âîë÷åê ðàññìàòðèâàåò ïüåñó êàê ïîñëàíèå ïèñàòåëÿ ê íàì, ñåãîäíÿøíèì. ×òî äàåò åé ïðàâî ñóäèòü ãåðîåâ ïî ñàìîìó âûñîêîìó ñ÷åòó, à òàêæå íàñûùàòü ñïåêòàêëü æèçíåííûìè ðåàëèÿìè íàøåãî âðåìåíè, íè÷óòü íå èñêàæàÿ ãëàâíûé ñìûñë ïðîèçâåäåíèÿ. È åñëè â 80-å ãîäû ìû áûëè äóõîâíî áëèæå ê òðåì ñåñòðàì, ïîñêîëüêó òîæå ìå÷òàëè ïåðåäåëàòü ñîáñòâåííóþ æèçíü è ñòàòü ïî-íàñòîÿùåìó ñâîáîäíûìè, òî òåïåðü, ñêîðåå, ãîòîâû ïîñìåÿòüñÿ íàä íå âïèñàâøåéñÿ â ðûíî÷íûå îòíîøåíèÿ èíòåëëèãåíöèåé, ïî êðàéíåé ìåðå - áîëüøåé åå ÷àñòüþ. Âîò ïî÷åìó ñåãîäíÿ ðåæèññåð ïðåäíàìåðåííî óñóãóáëÿåò êîíôëèêò òðåõ ñåñòåð ñ áåñïîùàäíîé ê íèì äåéñòâèòåëüíîñòüþ.
Íà ñöåíå êàê òàêîâîãî äîìà Ïðîçîðîâûõ íåò, åñòü òîëüêî îòêðûòîå, íåóþòíîå, "ãîëîå" ïðîñòðàíñòâî ñ îñòàòêàìè âûíåñåííîé íà óëèöó ìåáåëè, ÷òî-òî òèïà âðåìåííîãî ïðèñòàíèùà, êðûøåé êîòîðîãî ñëóæèò ïåðåêèíóòûé ââåðõó ìîñò, êàê áû ñèìâîëè÷åñêè ñîåäèíÿþùèé âåê óøåäøèé è âåê íûíåøíèé. Íå çðÿ íà÷àëî ñïåêòàêëÿ ÷åì-òî íàïîìèíàåò ïðîëîã íåêîé øåêñïèðîâñêîé òðàãåäèè. Çàíàâåñ îòêðûâàåòñÿ, è ìû âèäèì ñðåäè áóøóþùåé ñíåæíîé ìåòåëè íà âûñîêîì ìîñòó çàñòûâøèå òðè æåíñêèå ôèãóðêè. Ñèëüíûé âåòåð ðâåò èõ ïëàòüÿ, çàãëóøàåò è áåç òîãî ñëàáûå çâóêè âàëüñà, òÿæåëûå ñóìåðêè îïóñêàþòñÿ íà çåìëþ, è êàæåòñÿ, âåñü ìèð ïîãðóæàåòñÿ â õàîñ. Ïóñòî, ñòðàøíî, òåìíî, áåçëþäíî. Îùóùåíèå íåïðèêàÿííîñòè, îäèíî÷åñòâà, òîñêè, ïîñåëèâøååñÿ â ñåñòðàõ ñ ïåðâûõ ìèíóòû äåéñòâèÿ, íå ïîêèäàåò èõ äàæå â ñàìûå ñâåòëûå ìîìåíòû. Íå ñëó÷àéíî êîðîòêàÿ ëþáîâü Ìàøè (Èðèíà Ñåíîòîâà) è Âåðøèíèíà (Ñåðãåé Þøêåâè÷) ïîõîæà íà êîíâóëüñèè çàøîðåííûõ ëþäåé, êîòîðûå ïîñòîÿííî áîÿòñÿ, ÷òî èõ ìîãóò óâèäåòü âìåñòå. Ñ÷àñòüå ñâîå îíè áåðóò óðûâêàìè, ñòåñíÿÿñü ñåáÿ è ñâîèõ ÷óâñòâ. Êîãäà æå Âåðøèíèíà ñ ïîëêîì ïåðåâîäÿò â Ïîëüøó, òî, êàæåòñÿ, îí ðàä ýòîìó: ïî êðàéíåé ìåðå åìó íå íàäî áóäåò ìåòàòüñÿ ìåæäó æåíîé è ëþáîâíèöåé è ñîâåñòü åãî áóäåò ÷èñòà...
Èðèíà â èñïîëíåíèè ×óëïàí Õàìàòîâîé íàïîìèíàåò ïðåêðàñíóþ ïòèöó ñ ïîäáèòûìè êðûëüÿìè, îòñòàâøóþ îò ñâîåé ñòàè. Îíà è õîòåëà áû ïîëþáèòü áëàãîðîäíîãî Òóçåíáàõà (Èëüÿ Äðåâíåâ), äà íå ìîæåò, èáî âíóòðè ó íåå âñå ìîë÷èò, à êëþ÷ îò ñåðäöà äàâíî ïîòåðÿí. Íåîæèäàííàÿ ãèáåëü áàðîíà âî âðåìÿ äóýëè ñèëüíî íà íåå ïîäåéñòâîâàëà, ñîñòàðèëà íà íåñêîëüêî ëåò. Áåäíàÿ äåâî÷êà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî âïåðåäè, êðîìå áåçðàäîñòíîãî òðóäà è îäèíî÷åñòâà, åé íè÷åãî íå ñâåòèò è, ñêîðåå âñåãî, îíà ñòàíåò òàêîé æå ñòàðîé äåâîé, êàê åå ñòàðøàÿ ñåñòðà Îëüãà (Îëüãà Äðîçäîâà), èçìó÷åííàÿ ïîñòîÿííûìè ãîëîâíûìè áîëÿìè è áåçäàðíûìè ó÷åíèêàìè â ãèìíàçèè.  òî æå âðåìÿ Èðèíà íèêîãäà áû íå ñîãëàñèëàñü âûéòè çàìóæ çà Ñîëåíîãî. Íå ïîòîìó, ÷òî îí áðåòåð è äóýëÿíò, ïðîñòî îíà íå ñìîãëà áû æèòü ðÿäîì ñ ÷åëîâåêîì, óâåðåííûì â ñâîåé ïîõîæåñòè íà Ëåðìîíòîâà è íå ïðî÷èòàâøèì ïðè ýòîì íè îäíîé óìíîé êíèãè. Õèòðî è ïî-ñâîåìó òîíêî ýòó ðîëü èñïîëíèë ïðèãëàøåííûé íà ñïåêòàêëü Ìèõàèë Åôðåìîâ. Îí âìåñòèë â îáðàç Ñîëåíîãî ãëóïîñòü ñàìîäîâîëüíîãî ñëóæàêè è íàèâíîñòü íåàíäåðòàëüöà, áåñïîìîùíîñòü íåçàùèùåííîãî â ëþáâè ÷åëîâåêà è áåñïðîñâåòíîñòü íåîòåñàííîãî ÷óðáàíà, ïðåòåíäóþùåãî íà ñâåòñêèå ìàíåðû.  òå÷åíèå âñåãî ñïåêòàêëÿ Ìèõàèë Åôðåìîâ ðàáîòàåò íà êîíòðàñòàõ, âûñâå÷èâàÿ òî îäíó ãðàíü õàðàêòåðà ñâîåãî ãåðîÿ, òî äðóãóþ, à êîãäà îáúÿñíÿåòñÿ Èðèíå â ëþáâè, òî îí îäíîâðåìåííî æàëîê, ñìåøîí è íåñ÷àñòåí. Íàáëþäàÿ çà åãî ïñèõîëîãè÷åñêè âèðòóîçíîé èãðîé, ÿ ïîäóìàëà: êàê æàëü, ÷òî îí èç-çà ñâîåãî âçäîðíîãî õàðàêòåðà íå ñûãðàë ýòó ðîëü â ñïåêòàêëå ÌÕÀÒà ó îòöà, â òàêèõ åãî óäèâèòåëüíûõ "Òðåõ ñåñòðàõ", ãäå îò÷åòëèâî çâó÷àëà ìûñëü î òîì, ÷òî êàêîé áû òðóäíîé íè êàçàëàñü æèçíü - îíà âñå ðàâíî ïðåêðàñíà.
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Ãàëèíà Âîë÷åê, áûâøàÿ ñîðàòíèöà Îëåãà Åôðåìîâà, "îêðàøèâàåò" æèçíü ñâîèõ ïåðñîíàæåé â ÷åðíûå òîíà, òûêàåò èõ íîñîì â ãðÿçü. Ïåðåæèâàÿ çà ñóäüáó êàæäîãî ãåðîÿ, îíà ïðèçûâàåò è èõ, è íàñ áûòü ìóæåñòâåííûìè è ñèëüíûìè, òàê êàê ñòðàäàíèÿ òîëüêî â òîì ñëó÷àå îïðàâäàíû, åñëè æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ èìååò áëàãîðîäíóþ öåëü. Íó à åæåëè òàêîâîé íåò, òîãäà åå ïðèõîäèòñÿ òàùèòü âîëîêîì, íå ïîíèìàÿ, çà÷åì ñîëíöå âñòàåò êàæäûé äåíü, ïî÷åìó ïòèöû âîçâðàùàþòñÿ â ðîäíûå êðàÿ, à âåñíîé ðàñïóñêàþòñÿ ëèñòî÷êè íà äåðåâüÿõ. Òîãäà âñå ñòàíîâèòñÿ òðûí-òðàâà. Íåäàðîì ×åõîâ ïèñàë â ïèñüìå ñâîåìó èçäàòåëþ Ñóâîðèíó: "Ïëîõî, êîãäà ó íàñ â äóøå õîòü øàðîì ïîêàòè... È ýòà áîëåçíü áåçâåðèÿ, îòñóòñòâèå öåëè õóæå ñèôèëèñà è ïîëîâîãî èñòîùåíèÿ".
Ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü, íî ×åõîâ ñî÷èíèë "Òðåõ ñåñòåð" çà òðè ãîäà äî ñâîåé ñìåðòè. Îí çíàë, ÷òî åãî áîëåçíü íåèçëå÷èìà, è òåì íå ìåíåå íå ðîïòàë íà ñóäüáó, íå ïðîñèë Êíèïïåð îñòàâèòü ñöåíó è ñèäåòü ðÿäîì ñ íèì. Íàîáîðîò, ïî÷òè êàæäûé äåíü ïèñàë åé â Ìîñêâó ïèñüìà, ïîëíûå ëþáâè è íåæíîñòè. Ïðè ýòîì îí íå áûë ñåíòèìåíòàëüíûì ÷åëîâåêîì, íèêîìó íå õîòåë âûäàâàòü ãîòîâûõ ðåöåïòîâ ñ÷àñòüÿ, ïîñêîëüêó öåíèë â ëþäÿõ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è óì. Âîò ïî÷åìó, êîãäà ñòî ëåò íàçàä îí îòïðàâëÿë íàì ïîñëàíèå â âèäå ïüåñû "Òðè ñåñòðû", òî, íàâåðíîå, ïîëàãàëñÿ íà íàøå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, ÷åñòü, êîòîðûå è ñåãîäíÿ íå èìåþò öåíû. Òîëüêî ñàì ÷åëîâåê íå ðàñïðîäàâàë èõ...