Тираж стремительно нарастал, преодолевая препоны, чинившиеся "Труду" на самом высоком уровне. То определяли "потолок" подписки, то лишали "Труд" бумаги для розницы, что только подогревало внимание публики к газете, которую невозможно было купить в киосках.
ТРУД СОЗДАЛ ЧЕЛОВЕКА
Сегодня это звучит дико, но доходило и до того, что нам запрещали вести агитацию за свою газету в период подписных кампаний. Приезжаем с устным выпуском "Труда" в Березники. Встреча с читателями завершается страничкой юмора. Писатель-сатирик Владимир Тихвинский заканчивает свое выступление шуткой: "Труд создал из обезьяны человека. Отсюда мораль: читайте и выписывайте газету "Труд". Возвращаемся в Москву - а в редакции уже "телега". Некто, следивший за поездкой группы наших журналистов по Уралу, донес "куда надо": дескать, нарушили инструкцию, агитировали за подписку.
Придирались и по другим поводам, особенно когда мы в провинции собирали многотысячную аудиторию, как в городском парке Липецка. Сатирик Стронгин прочитал свою миниатюру. Похоронная процессия. Старушка спрашивает: "Кого хоронють, милые?" - "Милиционера, бабушка". - "Эх, досвисталси, голубчик". Милицию задевать было нельзя. И больше Стронгин с нами не ездил.
ЗНАЙ СВОЙ ШЕСТОК
1972 год. Прилетаю в Кувейт и узнаю, что на днях в Багдад прибывает глава правительства А.Н. Косыгин, чтобы подписать с Ираком договор о дружбе и сотрудничестве. Это первый документ такого рода в арабском мире. Словом, событие важное. Помимо подписания договора, должно было состояться открытие освоенного с нашей помощью нефтепромысла в Южной Румейле - одного из самых богатых месторождений в мире.
В Багдаде вместе с прилетевшим из Бейрута собкором "Правды" Борисом Ореховым мы аккредитовались в иракском министерстве информации. Когда представлялись Косыгину, никаких вопросов насчет присутствия корреспондента "Труда" не было. К тому же за два года до этого я в том же качестве летал из Москвы в самолете советского премьера в Каир на похороны Насера и кое-кому из окружения Косыгина был "лично известен".
Были трудности со связью с Москвой, но помогли работавшие в Багдаде наши военные - дали связь через штаб Закавказского округа. Считал, что задачу свою выполнил, и в приподнятом настроении приехал в отпуск. Встречаю неожиданно холодный прием. "Как, - сурово спрашивает шеф, - получилось так, что ты работал на визите Косыгина в Багдад?" В ответ излагаю приведенное выше. И тут он улыбается: ладно, дескать, ты сработал нормально, но на будущее учти, что "инстанция" определяет, каким газетам освещать зарубежные поездки членов политбюро, а "Труд" в этом случае не значился. Как я понял, главный редактор взял удар на себя, объяснив людям на Старой площади, что я в те дни оказался в Багдаде "случайно".
А чуть раньше я получил "втык" в нашем посольстве в Каире - за то, что "влез не в свою сферу" и взял интервью у генсека Арабского социалистического союза, который в Москве рассматривался как прообраз правящей египетской партии "пронашенского" типа. Было сказано, что и без "не вполне партийного "Труда" есть кому заниматься генсеками...
В ЛЕСУ ЗАЗВОНИЛ ТЕЛЕФОН
Зазвонил не сотовый (в ту пору их еще не было), а обыкновенный телефон-автомат. Вызывали корреспондентов "Труда". Было это в лесу в 25 милях от Лейк-Плэсида, столицы зимней Олимпиады-80.
Не от хорошей жизни мы с редактором отдела спорта Юрием Ваньятом диктовали репортажи ночами из телефонной будки у шоссе, а не из теплого вестибюля мотеля, куда оргкомитет Олимпиады поселил наших газетчиков.
На всех был один телефонный аппарат - у портье. И когда на связь первый раз вышла московская телефонистка, она сообщила: вызываем по установленной очереди. А она, эта очередь, соответствовала пресловутой цековской "табели о рангах" газет. Мы с Ваньятом прикинули: разница во времени с Москвой 8 часов, стало быть, коллеги начнут диктовать свои материалы с часу ночи и до нас очередь дойдет через три-четыре часа. Наутро будем, как сонные мухи. Что делать?
Я вышел на крыльцо покурить. Луна, ели в снегу, сугробы на обочине шоссе, а под фонарным столбом - будка телефона-автомата. Лампа на столбе горит, в будке достаточно светло, чтобы читать текст. В исправности автомата даже в такой глухомани я не сомневался (поломанные мне в Америке не попадались). А главное, по ним не только звонят по всему миру, хоть в Австралию, - на номер такого автомата и вас могут вызвать откуда угодно.
Я вернулся в мотель. "Иерархи" толпились у стойки портье в ожидании своей очереди передавать материал. Загрустивший Ваньят приготовился дежурить у телефона до утра. Говорю ему: "Юрий Ильич, хочешь, покажу фокус? Москва у нас будет на линии через считанные минуты. Айда на улицу, и пусть они тут сидят хоть до второго пришествия".
Мы вошли в телефонную будку. Я нажал "ноль" (оператор), попросил вызвать московский номер, узнал, сколько для этого надо опустить монет по 25 центов, и тут же услышал голос стенографистки Гали Суворовой. "Вы где?" - спрашивает. Объяснил, что к чему, назвал номер автомата, попросил вызвать тут же, повесил трубку, и через минут пять в ночном лесу громко затрезвонил телефон. Нас вызывал "Труд".

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....