Ночь. Звезды яркие. Отражаются в черной дыре канала. Воды не видно, но она ощущается по тому, как тянет вдоль канала прохладой. Что-то зловещее есть в этой черноте и в бледных бетонных скосах. Пустынно. Только два белых бультерьера внезапно выныривают из темных кустов, а за ними появляется разгоряченная хозяйка, не менее хищная, чем ее псы. Псы без намордников, бросятся - и хана.
Как все зыбко, недолговечно, какое хрупкое равновесие, думаешь ты, глядя вниз на мчащиеся с визгом машины и краснеющие в фонарях макушки деревьев.
"Не будем г'устить..." - всплывает в памяти картавый насмешливый голос. Может, дата какая, думаешь с изумлением и считаешь в уме, загибаешь пальцы. Нет, не дата. Даты все зимние: и рождения, и смерти.
В последнее время мне часто вспоминается Алик. Лежишь себе, глядя в потолок, без малейшего импульса не только что-либо делать, но и думать о чем-либо. Потому что начнешь думать, все получится по Черномырдину - как всегда. И вот тут вдруг Алик скажет свое насмешливо-примирительное: "Не будем грустить... Жизнь прекрасна..." Вздохнет коротко и взглянет своими скорбными глазами с опущенными вниз внешними уголками и поскребет пухлой, не по-мужски холеной рукой седую щетину. Глаза у него всегда такие, даже когда рассказывает перченый анекдот, он с этой скорбью родился. По-видимому, ради равновесия и гармонии он никогда не жалуется, не возмущается. О себе вообще никогда не рассказывает, как разведчик, но и с расспросами не лезет. Слушает молча. Потом в зависимости от твоего состояния говорит либо свое: "Не будем грустить...", либо "Я получил гонорар, предлагаю пропить". Значит, Союз кинематографистов, стопка водки и разговоры о кино.
Он никогда не торопится домой, и ему не нравится, когда торопишься ты. Если ты непреклонна, он тяжело подымется и непременно потащится провожать, что страшно напрягает, потому что ходит Алик чудовищно медленно, у него больные ноги. Он вообще идет не для того, чтоб куда-то дойти, а для того, чтобы по пути продолжать обсуждать проект, который только что стал совместным, ты даже заметить не успела.
Первый раз я услышала о нем в доме у сценариста Валентина Ежова. Обмолвилась о свежей книге Кончаловского "Низкие истины", а они с женой Наташей одновременно сказали: "Так это Липков написал! Есть такой человек, киновед, профессор Александр Липков, Алик". Ты, мол, посмотри на обороте. Я посмотрела: мелким шрифтом нашла: литературная обработка А. Липкова.
Потом, даже когда и не видела в титрах знакомого имени, знала: где Кончаловский - там и Алик. И только однажды на вопрос: "Это что, проект Кончаловского?" - он ответил отрицательно.
Тогда он вообще на себя не походил. Звонил редко. Мотался на Бутовский полигон. Стояла холодная зима, и трудно было представить, как он в принципе туда добирается.
Однажды мы потащились на просмотр "Возвращения" Звягинцева. Он явно томился, потом выбрал момент потише и сказал:
- Мне художественное кино перестало быть интересным. Меня сейчас только Бутово волнует.
Он шептал, шептал, натужно сажая свой голос на нижний регистр. Люди косились, он умолкал - вроде бы кино смотрел, но неожиданно опять:
- Бутово, это бывший спецобъект НКВД 1937- 1938 годов, место массовых расстрелов и захоронений в Московской области. Там за 14 месяцев, с августа 1937 года по октябрь 1938 года, расстреляли и захоронили 20 761 человек.
Кто-то уже выразительно смотрел на нас. Он извинялся и продолжал:
- Мы снимали оставшихся в живых исполнителей. Им выставляли ведро водки, ее можно было черпать сколько угодно - и до, и после "исполнения внесудебных решений". Водку они пили и ею же мыли руки от крови. Еще им специально выделялся одеколон. Они обрызгивали себя, чтобы отбить запахи пороха и крови, которые впитывала одежда. Иначе, говорят, родственников дома тошнило от запахов.
К нам уже шел кто-то с фонариком. Алик замолк, потом с грохотом поднялся и сказал:
- Я пойду, пожалуй. Скучно... У меня в голове совсем другое.
Потом они с Алексеем Колесниковым сделали фильм "Я к вам травою прорасту...", получили главную премию на фестивале "Сталкер". Липков подарил мне кассету, я посмотрела, и случилось то, что и должно было случиться: кризис гуманизма. Добило, как обычно, вроде бы и не самое существенное: стертый женский голос за кадром:
- У меня есть две подписи одного человека: вот его арестовали, он подписался на ордере, что прочитал. В этот же день он подписался под первым допросом. Он пропускал буквы в своем имени, не мог писать, все дрожит... Что надо было с ним сделать, чтобы он не мог написать свое имя?!
Алик, видимо, ждал звонка, а я не звонила. Тогда позвонил сам. Я сказала, что слов нет. Он понял, помолчал и произнес свою третью коронную фразу. Она шла в ход, когда прекрасность жизни была сомнительна даже ему самому: "Да-а, такие вот сюжеты..."
Опять пошла на канал, куда же еще? Любимое место отдыха москвичей - так бы написали в каком-нибудь дежурном проспекте. Канал внушает. Подавляет римской архитектурной солидностью. Здесь особенный покой. Можно стоять полчаса, час и смотреть на воду. Как плавают утки. Подойдешь ближе - увидишь трещины бетонного скоса. Много трещин. Словно морщины на лице. Каналу - 70. Тысячи душ сгинули здесь. Нереальный закат как на картинах Рындина. Тонкий золотой луч касается отливающей малахитом головы селезня. Он с бульканьем погружается в воду, бесшумно выныривает и скользит по отражению облаков, оставляя мелкую рябь. Одиноко бредет бездомный пес. Я за ним. Пес доходит до шлагбаума с надписью "Посторонним вход запрещен" и привычно подлезает под рассохшуюся деревяшку. Я за ним. Запретная территория - та же фигня, что и везде, только асфальт здесь непривычно чист. Откуда ни возьмись вохровка:
- Что, читать не умеете? Нельзя сюда. Охраняемая территория. Военный объект.
Прогнала.
Задираю голову: верхотура башни напоминает бойницу. Вот откуда надо смотреть. Завернуться в брезентовую плащ-палатку - была такая у отчима - усесться там, на верху, на табурет и курить. Хотя я не курю. И смотреть в небо. И на воду. На баржу, что плывет. Баржа, как выяснилось, особенная - везет Поклонный крест на Бутовский полигон. Вот оно все и замкнулось.
Такие, Алик, сюжеты.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...