Офицерская форма, золотые лейтенантские погоны поначалу представлялись им венцом желаний. Николай Кибальчич, полный тезка и однофамилец знаменитого народовольца-цареубийцы, и его сокурсник Николай Тарасов...
...Позади остались четыре года учебы в Рязанском высшем военном командном училище связи. Гремел оркестр, начальник училища с трибуны торжественно говорил о долге перед Россией, о высокой миссии российского офицерства. В сторонке жались невесты и родня. И тут Кибальчич, повернувшись к Тарасову, чтобы не слышали соседи по строю, буркнул:
- За тысячу рублей в месяц пусть дураки служат...
Потом жизнь их как будто разделила. Послали в разные воинские части. Но, прибыв к месту службы, оба лейтенанта тут же подали рапорты о нежелании служить. Их с позором выгнали. Двух бывший офицеров "приютила" останкинская группировка еще несколько лет назад грозной банды Айрапетова. Очень быстро они заняли в ней главенствующее положение. Кибальчич стал главарем, Тарасов - его помощником. Среди сброда, составлявшего банду, они выделялись умением стрелять и просчитывать ситуации. Кибальчича и Тарасова очень быстро заприметил сам Айрапетов. Он сулил им роскошные лимузины, виллы на теплых островах.
Но приятели вскоре вышли из айрапетовской группировки и двинулись своей дорогой. Впрочем, она ничем не отличалась от прежней. Ушли они не с пустыми руками, - прихватив почти весь арсенал оружия. Родилась новая шайка, и была она до поры удачливой. В фойе рязанской гостиницы "Ловеч", скажем, бандиты во главе с недавними офицерами напали на пункт обмена валюты. Средь бела дня, в самом центре города. Они останавливали и грабили на дорогах автомобили. Ничем не брезговали. Один раз добычей стали дорогие сигареты на 70 тысяч рублей, другой раз -тысяча долларов. Долго все сходило с рук.
Тщательно разрабатывали операцию "Джинсовый мир". Так назывался небольшой магазин в подвале на тихой улочке. Впрочем, ассортимент здесь был богатый, любому моднику по вкусу. Продать потом такой товар ничего не стоило. Они проверили и предусмотрели все. Подходы и пути отступления в случае неудачи. Запаслись транспортом для вывоза награбленного. Поделили между собой обязанности. На двух продавщиц приходилось восемь здоровых молодых амбалов. Какая тут могла быть неудача? Забыли только о маленькой кнопке тревожного вызова, спрятанной под прилавком...
Когда шайка, размахивая пистолетами, вломилась в магазин и положила всех на пол, одна из продавщиц, умело изобразив испуг, успела нажать кнопку вызова. Группа захвата вневедомственной охраны - молодые ребята, побывавшие во многих боевых операциях, - явилась через пару минут. Вот только засады они не ждали. Первым же выстрелом был убит в упор старший сержант Роман Лукьянов. Его напарник чудом остался жив. Зашедший сзади бандит нажал спусковой крючок пистолета, целясь ему в затылок. Но ТТ неожиданно заклинило. Напарник Лукьянова, пользуясь подаренными ему мгновениями, дал длинную очередь из автомата. Он никого не убил и не ранил, но еще никогда в жизни так не бегали эти шакалы-бандиты. Они знали: пощады за убитого сержанта не будет.
Их искали ночью и днем. Кибальчича нашли в Серпухове, окружили на одной из улиц. Отставной лейтенант решил прорываться с боем. Он уже выходил из таких переделок - стрелял хорошо. Но в спецназе стрелки оказались еще лучше. Бандит получил два ранения и понял, что от судьбы не уйдешь. В обойме ТТ еще были патроны. Поднес пистолет к виску...
Через день, узнав, что сын сам себе вынес приговор и привел его в исполнение, покончил с собой его отец, бывший токарь Рязанского завода счетно-аналитических машин, человек, давно, казалось, променявший станок на бутылку. Но что-то от совести у него, видно, осталось.
А вечером, в канун Пасхи, перед самым началом Всенощной в Скорбященском храме, когда у церкви собрались сотни людей, из кустов вдруг вышел молодой мужчина в спортивном костюме с огромной сумкой на плече. Старший сержант милиции Алексей Фролов и сержант Сергей Хаев переглянулись. Приметы совпадали с ориентировкой на Тарасова. Попросили показать сумку. И тут неизвестный выхватил пистолет, выстрелил не целясь и побежал. В городе немедля ввели план перехвата "Сирена". Были уже густые сумерки, когда Тарасова заметили снова. Бандит пробирался к одной из самых оживленных городских улиц. Его нельзя было туда пускать. Патруль открыл огонь. Бандит ответил серией выстрелов. Один из милиционеров был тяжело ранен. Получил несколько пуль и бандит. Сначала он требовал "скорую". Потом просил позвать мать, чтобы попрощаться. А сам понемногу отползал за укрытие. Зря. Блокировали Тарасова намертво. И он выбрал такую же судьбу, как и его напарник...
И возникает на фоне этой истории горький вопрос: сколько их, непутевых солдат и несостоявшихся офицеров, сбились нынче на эту безумную разбойную тропу?..