КОНСТАНТИН КЕДРОВ, НОМИНАНТ НА НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ-2007: "Я ХОТЕЛ ЗАСТРЕЛИТЬСЯ У ГЕОЛОГОВ"

Главная Жизнь 01:01 13 Сентября 2007 193

Давным-давно прочитал у Андрея Вознесенского, что Кедров - "гуру самовитого слова". Когда "гуру" носил бороду, он являл разительное сходство с одним из экспонатов коллекции "пермских богов". Словно Кедрова, некогда жившего в коми-пермяцких местах отроком,

Беликов Юрий

Напечатать

КАКИЕ МЫ, К ЧЕРТУ, ПОКОРИТЕЛИ!
- Согласен ли ты с утверждением, что ландшафт, где произрастает поэт, влияет на развитие его личности?
- В Кудымкаре ты прилипаешь к земле сразу! Грязь отрывается или вместе с подошвами, или с застланной доской, которая мгновенно покрывается тончайшим слоем какой-то цементной пыли. И хотя там течет речка Иньва красоты необычайной, все равно первое мое впечатление - засасывающая глина. Ночью в Кудымкар приехал автобус с труппой, главным режиссером которой был мой отец Александр Бердичевский. Он основал в Кудымкаре театр, существующий поныне. Недавно его ученик, актер Коми-пермяцкого театра Владимир Гуляев, получил премию "Золотая маска". А на дворе стоял 1957 год. Помещение театра - баня с трубой. Нас поселили напротив, в избушке. Колодец, дрова, удобства во дворе. Мне - 14. Но именно в небе над Кудымкаром я впервые увидел спутник! Перед этим прослушал лекцию на тему "Возможно ли преодоление земного тяготения?" Спросил лектора: "Запустят ли человека в космос?" И лектор ответил: "Для этого надо обладать большими знаниями. Мы же, увы, живем в Кудымкаре". А через несколько дней запустили спутник!
Кудымкар дал мне три точки опоры, преобразующихся в крест: держащую за ноги глину, театр с отцовской постановкой "Мария Тюдор", исполняемой по сельским клубам. И верхняя опора - спутник над Кудымкаром!
- Но эти почвы - земли и неба - влияют не на каждого, с ними соприкасающегося. Нужна еще психофизиологическая почва...
- Самое сильное по красоте ощущение - это когда, свернув с Волги к Уфе, мы плыли по Каме. Потрясающе! Горы, заросшие лесами, всплески рыб... Вот мы произносим слово "Россия". Не понимая, что это неоткрытое пространство.
В 20 лет я ехал из Казани на Урюп в геологическую партию. Поезд шел - и все леса, леса, леса! Потом ты пересаживаешься на геологических лошадок, которых прислали навстречу. И тайга, тайга, тайга... Я уверен, что и сейчас в тех местах все то же. Там я понял одну вещь: ну ладно, "покорение космоса человеком" теперь вызывает усмешку - какие мы, к черту, покорители?
- Нас, похоже, побеждают недра... А что касается лугов-лесов, согласен: красота должна пережить человека.
- Разговоры о надприродном существовании человека - ерунда. Природа остается главной. В обозримом пространстве космоса такого чуда нет. Чем дальше забираемся в космос, тем больше убеждаемся в этом. Райский сад - это земная природа. Таково было тогдашнее мое ощущение. Да и сегодняшнее. А еще: кончилось время самоубийств. Есть другое самоубийство - жизнь!
БЕЗ ПОЭЗИИ ЛЮДИ - БИОМАССА
- Жизнь - самоубийство?
- Я хотел застрелиться. За этим и ехал в геологическую партию.
- Тебе казалось, что таежная глухомань - подходящее место для сведения счетов с изоляцией и одиночеством?
- Да. Меня отовсюду выгнали и отчислили. Я ощущал духовный вакуум. Физической работой я долго заниматься не могу - органика не та. Но физическая изоляция, удаленность от социума пересилили и поглотили одиночество социальное и метафизическое.
- Есть ли вообще у поэта миссия?
- "О, Господи, спаси наш мир от красоты, которая его от нас спасет!" - так мне видится эта проблема. Не красота спасет мир. Однако без поэзии мы мертвы как люди - человек перестает быть человеком и функционирует как биомасса. Поэзия - это постоянное раздвигание горизонта чувства, сознания и подсознания. Тут и расширение спектральных оттенков, и зарождение новых стихотворных ритмов. Метаметафоры, которая отличается от метафоры, как галактика от метагалактики, до меня не было. "Я вышел к себе через навстречу от и ушел под, воздвигая над". Метаметафора - когда один человек объял мир, который больше его, и стал, преодолевая и попирая навязываемое ему социумом возможное одиночество, двуединым телом с этим миром. Как в моем "Компьютере любви":
Небо - это высота взгляда.
Взгляд - это глубина неба.
Боль - это прикосновение Бога.
Бог - это прикосновение боли.
Душа - это нагота мысли.
Нагота - это мысль души.
Кошки - это коты пространства.
Пространство - это время котов.
Человек - это изнанка неба.
Небо - это изнанка человека...
Ломоносов пасовалперед бездной
- Когда в России поэт был ближе космосу? Когда Ломоносов воскликнул: "Открылась бездна, звезд полна. Звездам числа, - нет. Бездне - дна" или на старте ХХI столетия, когда Кедров говорит: "Земля летела по законам тела, а бабочка летела, как хотела"?
- Ломоносову эта бездна открылась, но он не знал, что с ней делать: "Как я в сей бездне погружен, теряюсь, мыслью утомлен". В бездне Ломоносов ощущал собственное и человеческое одиночество. Он не понял, что эта бездна населена тобой, а не пришельцами. Эта бездна есть я, вывернутое наизнанку. И тот, кто чувствует, что вся бесконечная бездна меньше твоего нутра и ты ее собой охватываешь, тот знает, что такое инсайдаут -выворачивание.
- А в чем разница между Кедровым, прожившим после наступления миллениума семь лет в ХХI столетии, и Кедровым, оставшимся в ХХ веке?
- Гигантская разница! Мой друг, поэт-гений Игорь Холин, сказал на моем вечере в 1993 году: "Это похоже на корабль, парус которого уже чувствует ветер будущего. Вот так ощущается давление ХХI века. Поэзия Кедрова - это ХХI век". Холин не дожил до этого века, как и Генрих Сапгир. Но они тянулись ко мне и моей поэзии, наверное, потому, что слышали в ней присутствие подступающего нового. ХХI век ворвался к нам мобильником и интернетом. Интернет не мировой разум, а мировой мозг. Коллективного разума нет, а мозг коллективный бывает. Он состоит из наших мозгов - живых. Интернет меня вывел на поверхность. В 2003 году мой "Компьютер любви" интернет назвал поэзией года. В 2005-м, кроме "Компьютера любви", было выдвинуто и стихотворение Ахмадулиной о Мандельштаме. И проголосовавшие 14500 пользователей русскоязычного интернета "Грэмми.ру" опять отдали предпочтение "Компьютеру любви". Это означает, что пришел ХХI век.
- В ХХ столетии мало кто понимал, что я делаю. И в этом смысле большая разница, когда ты, преодолевая духовный вакуум, пишешь послание в будущее, и когда ты просто разговариваешь со своими современниками. Но по эмоциям, я - человек ХХ века.
- Что значит, по эмоциям быть человеком ХХ века?
- Перед Казанским университетом, где я учился, есть "Сковородка" - круглая, гранитная площадка. А в центре - молодой Ульянов-Ленин в студенческой форме. И вот подходит ко мне редактор молодежки, который впервые меня напечатал, и говорит: "Посмотри: Вознесенский - он и так пишет, и так. Он про Ленина написал? Написал. А Евтушенко? Создал же он поэму "Казанский университет". А ты почему про Ленина не напишешь?" Я так посмотрел - а солнце шпарит! - на эту гранитную "Сковородку" и сказал: "На сковородке жарится Ильич". Я горжусь этим стихом. Вот что такое для меня ХХ век! А редактор - в ужасе, потому что тут же народ стоит - донесут. И я в ужасе: зачем это сказал? Я же отчислен с первого курса журналистики, я завис.
ВОЗНЕСЕНСКОМУ ПОМЕШАЛА ГОСПРЕМИЯ
- Была у меня идея составить "Книгу сбывшихся предсказаний". В нее бы вошли стихи разных авторов с датировкой их написания и указанием - что и когда сбылось. "В терновом венке революций грядет 16 год" Маяковского. Мог бы ты предсказать стихами то, что материализуется в будущем?
- В 70-х годах в цикле "Семантика сатаны", одно из стихотворений звучало так: "Я застопорил этот взвизг, чтобы не визжала светопила, чтобы диагноз был точен, как приговор, а приговор - расплывчатым, как диагноз" - это дело, заведенное на меня. Называлось оно "Лесник". Антисоветская агитация и пропаганда. Оно - и заведенное, и незаведенное - оперативной проверки. И есть оно, и вроде нету. Это что касается "приговора, расплывчатого, как диагноз". Ну а "диагноз" узнаем в конце. Но у меня есть ощущение, что я ничего нового не узнаю.
- Ты был знаком с ярким футуристом Алексеем Крученых. Каким ты его запомнил?
- "Знаком" - не совсем верное слово. Крученых - жрец, меня посвятивший. Если бы он не сказал вовремя слово одобрения, когда я ему прочел: "Я вышел к себе через навстречу от и ушел под, воздвигая над", я бы остался как бы вне посвящения. Встреча произошла на даче у Виктора Шкловского. Кроме Крученых и самого хозяина, там был Семен Кирсанов и, по-моему, Михаил Светлов. Светлов ничего не понял, хотя был умный, но довольно-таки земляной человек. Все понял Шкловский. Кирсанов надел маску непроницаемости. А Крученых сразу: "Все! Пошли дальше. Футуризм вернулся в новом воплощении!"
У него была теория, что можно победить смерть - он рассчитывал прожить лет 120, а до того - не умереть, обжигая все на огне. У него постоянно - спиртовочка, на которой он обжигал сыр, сахар и другую пищу. Фактически футуристы повторяли с огнем зороастрийские обряды.
Что касается долгожительства, то Крученых и Шкловский оказались самыми стойкими среди футуристов. У Крученых - удивительное сочетание: он - футурист, но еще и сюрреалист. Не знаю, чего в нем было больше?! Все, что впоследствии проделывал, скажем, Сальвадор Дали, для Крученых было не проделыванием, а жизнью. Все, что предлагал наш советский абсурд, Крученых доводил до сюрреального просвечивания. Сидит в ЦэДээЛ и обжигает бутерброды.
- Нынче бы это назвали перформансом.
- Ну да. Но перформанс-то пройдет, а дальше - айда пить чай или водку! А Крученых так жил. В неизменной своей тюбетеечке. Что она означала?
- Однажды я беседовал с Крученых: "Вы молоды, талантливы, умны. Давай пойдем со мною в Дом ученых - там было кофе, правда, до войны". И мы вошли с Крученых в Дом ученых, но не было там кофе для Крученых". То есть Алексей Елисеевич прекрасно знал: там нет никакого кофе! Но ему необходимо было не просто разговаривать, а, разговаривая, пойти в этот самый дом.
НА ТОЛСТОГО ЗАПРАШИВАЛИ РЕЦЕНЗИЮ
- Кедров выдвинут в номинанты Нобелевской премии. В 2003 году и сейчас. У Нобелевки много закулисы?
- Они с чего начали? С того, что не дали премию Льву Толстому. С ума, что ли, сошли?! Додумались запросить из России рецензию. А здесь Толстой -примерно, как мы с тобой: персона нон грата, хулиган. Дальше: Нобелевскую премию умудрились не дать Набокову.
- С Вознесенским произошло нечто подобное?
- Ходят слухи, что помешала Госпремия. Я посмотрел по времени, получается: Госом выбили Нобелевку. А вот Бунин... Мне сказала вдова великого философа-богослова Аза Алибековна Тахо-Годи: "Костя, что же вы сидите и ничего не делаете? Бунин, когда узнал, что его выдвинули на соискание Нобелевской премии, каждый год слал туда свои произведения на английском языке. Сам переводил и отправлял. Надо действовать!" Но я по природе своей - Обломов. Если бы я действовал, я бы, наверное, сейчас три Госпремии имел!
- Бунин, получив Нобелевку, быстро ее истратил?
- Ну, душка, просто прелесть! Все раздал этой эмигрантской голытьбе. Остальное прокутил. Я к нему даже подобрел. За то, что он называл футуризм хулиганством, я к нему относился прохладно. Но когда узнал, как он с Нобелевкой распорядился, расположился к нему чрезвычайно.
- Тебя сейчас выдвинуло интернет-сообщество "Гремми. ру" и Апостольская церковь во главе с ее основателем Глебом Якуниным?
- Да. Но говоря о Нобелевской закулисе, я тоже хочу уточнить: они намного открытие, чем принято думать. Существует масса мнений. Например, такое, что эту премию дают только живым. Ничего подобного! Был прецедент: писатель, входивший в состав Нобелевского комитета, после кончины решением своих собратьев получил Нобелевку. Еще считается, что выдвигать на эту премию якобы имеют право только члены Нобелевского комитета. В реальности - может выдвинуть любой человек. Рассматриваться-то будут все кандидатуры. Когда в этом году в Россию приезжал секретарь Нобелевского комитета, он посетовал: "Что вы за страна такая?! От вас за все время существования премии не было выдвинуто ни одного человека!"

Напечатать

Жизнь 00:03 / 11 Октября 2024 11783

Охота на ведьм

У россиян бешеный спрос на услуги колдунов, тарологов и нумерологов

Ирина Хмара, спецкор «Труда»

Труд

Фото: © Voller Ernst / Hermann Fuss, globallookpress.com

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...