Она не может двигаться, не может говорить. Общаемся мы с ней так: она сидит в инвалидной коляске, на коленях у нее табличка с алфавитом, она показывает мизинцем буквы. По-другому никак, руки почти не слушаются. Буквы складываются в слова, слова в предложения. «Тамара, чего ты хочешь больше всего на свете?» — «С, е, м, ь, ю, и, д, е, т, е, й...». Низко наклоняет голову, плечи вздрагивают, плачет. Но через минуту уже улыбается снова, внимательно смотрит на меня, готова ответить на все вопросы. А вопросы застревают в горле.
Жила-была на свете девочка. Училась, мечтала стать врачом, любила своих друзей, радовалась жизни, строила планы: За что так немилосердно, страшно ударила судьба? Почему именно ее, Тамару Бусловаеву, настигла болезнь?
Жалко тратить время на фигню
Она не может говорить. Слава богу, что есть компьютер, интернет, почта. Она пишет мне письма — мизинцем.
«Сама я из Балашихи, в 2002 году поступила в Тверскую медицинскую академию: Ко мне и сейчас приезжают тверские друзья, говорят, что меня до сих помнят: Потом я поступила в ЦНИИС ординатором-ортодонтом. Там все и началось. Что-то разболелась голова и начало тошнить, и непрекращающаяся рвота...»
Странная, страшная, непонятная болезнь! Врачи так до сих пор и не разобрались до конца, так и не поняли, что же все-таки случилось с ней, Тамарой Бусловаевой. Похоже на инсульт, но инсульт ведь — болезнь пожилых, а она совсем девчонка...
Что толку теперь об этом? «Скорые», «неотложки», и опять «неотложки», и опять «скорые» — казалось, этому не будет конца. Потом реанимация. Кома. И долгое возвращение к жизни. Четыре года, четыре долгих года. Она не могла даже глотать...
То, какая она сейчас, и то, что было с ней четыре года назад, — небо и земля! Это не я так говорю, это она сама мне пишет. В реабилитационном центре «Преодоление» проходила курс за курсом реабилитацию — там умеют, там знают, как помогать таким, как Тамара Бусловаева.
Помню, как однажды там, в «Преодолении», проходил мастер-класс для пациентов — а точнее, пациенток. По всякому-разному, вечернему и дневному макияжу и прочему наведению красоты. Пришла очень симпатичная девушка, стилист-визажист, принесла с собой кучу всяких кисточек, румян, помады и прочих гримировальных принадлежностей. Ну и как водится: кто у нас тут самый смелый? На ком мы сейчас продемонстрируем наши потрясающие возможности, кого преобразим до неузнаваемости?
Вызвалась одна отважная дама бальзаковского возраста, и вот пока стилистка с ней занималась, мы все переглядывались-перемигивались с Тамарой. «Знаешь, по-моему, все это — фигня», — написала она мне мизинцем на своей алфавитной карточке.
Я изумилась: вроде как девчонка молодая, ей это все должно нравиться. «Ну да, конечно, — это у кого же есть время, чтобы три часа валандаться у зеркала? Особенно когда на работу опаздываешь», — как припечатала она. И попробуй не согласиться.
С факелом в одном месте
И снова — ее письма, Тамары. «Вчера ездили с ребятами из центра в планетарий — вот это было супер! Сначала ходили по двум этажам с экскурсией. Мне если честно, было не особенно интересно — женщина рассказывала хорошо, но она говорила в микрофон, а рядом еще экскурсия, тоже с микрофоном. Получалось так, что они друг друга пытались переорать, что было трудно для моего и так больного мозга. Так что я осматривала экспонаты самостоятельно. Этаж перед выходом был очень классным. Мальчик — видно, студент — показывал и рассказывал обо всяких физических опытах. Еще были на концерте «Радио Дача». Такого удовольствия давно не получала!!! Было много певцов и певиц, которых я люблю. Я все ждала Лепса — я его обожаю. Зря ждала. Зато был Розенбаум. Может, я не современная, но я не люблю певцов типа Димы Билана».
«У меня два йорка: Сесиль и Сьюзи, мама и дочка. Была б моя воля, я бы третью завела. Они хоть и маленькие, но дом охраняют отменно. Сесиль — как ротвейлер. Люди незнакомые в дом приходят, а у Сесиль аж челюсть трясется, как хочется укусить. Вот и приходится их закрывать в комнате, если кто-то пришел. Соскучилась я по своим девчонкам...»
«Сил у меня много — не знаю, откуда они берутся. Я еще толком-то не пожила. Наверное, стремление к семье, к детям. Да вообще я себя прежнюю охарактеризовала бы как «с факелом в одном месте». Все мне всегда надо!
Коляска точно не для меня. Я хочу жить, как тогда. Ну хоть приблизительно бы такую жизнь. Часто бывает очень трудно. Но у меня есть одна фишка — подумать: вот не сделаешь то-то — не встанешь!
Ну и приходится... Уйти от негатива, наверное, позволяют занятия и книги. Я за четыре года прослушала больше книг, чем за свою жизнь: занимаешься и слушаешь. Я люблю классику, наши современные авторы какую-то пургу пишут: Я семь лет оттарабанила на аккордеоне, часто в концертах участвовала. Пальцы не могут сыграть, но мозг помнит, какие клавиши каким пальцем нажимать...»
Эти письма в моей элект-ронной почте — почти невозможно поверить, когда читаешь и перечитываешь их, что написано это человеком, у которого такие проблемы со здоровьем. Ну абсолютно ведь здоровая, нормальная, современная девчонка писала — какие еще «проблемы»?!
Хокинг смог, и я смогу
А помнишь, а знаешь, Тамара, про такого Стивена Хокинга? Это англичанин, физик, знаменитый ученый и знаменитый инвалид: полностью обездвиженный, в параличе, после операции на горле потерял способность говорить, и только некоторую подвижность сохранял указательный палец на правой руке. И при этом занимался наукой, писал книги, завоевал любовь миллионов взрослых читателей благодаря своей научно-популяризаторской деятельности — выступлениям, лекциям и книгам: «Мир в ореховой скорлупке», «Краткая история времени». А вместе с дочерью, Люси Хокинг, они написали увлекательнейшую трилогию для ребят всего мира «Джордж и большой взрыв», «Джордж и тайны вселенной», «Джордж и сокровища вселенной» — я сама, правда, пока еще не читала, но люди, которым я вполне доверяю, говорят, что «Гарри Поттер» скоро будет отдыхать!
И все это сделал человек, прикованный к инвалидной коляске, который так же, как ты, может писать на компьютере только одним пальцем, понимаешь?
А впрочем, о чем это я — физик-писатель, коляска, паралич: Это же не твой путь, Тамарка: ты же встанешь, ты обязательно встанешь! И будешь ходить, и учиться, и работать, и семья у тебя будет, и любимый человек, и дети — слышишь, обязательно БУДЕТ!
«А как же, — отвечает она мне письмом, — ясен день, только так и не иначе!»
Компетентно
Сергей Собянин, мэр Москвы
— Создание достойных условий для жизни, учебы, работы, творческой и личностной самореализации граждан с ограниченными возможностями является одним из основных показателей эффективности социальной политики государства, мерилом нравственного здоровья общества. Совершенствование системы социальной поддержки и реабилитации инвалидов, формирование безбарьерной городской среды — приоритетная задача правительства Москвы. В столице России ведется последовательная работа по приспособлению для маломобильных граждан жилых и общественных зданий, дворовых территорий, зон отдыха, объектов дорожно-транспортной инфраструктуры.
Из приветствия участникам Международной конференции «Равные права — равные возможности».
