Девушка с неуемной жаждой жизни
Она не может двигаться, не может говорить. Общаемся мы с ней так: она сидит в инвалидной коляске, на коленях у нее табличка с алфавитом, она показывает мизинцем буквы. По-другому никак, руки почти не слушаются. Буквы складываются в слова, слова в предложения. «Тамара, чего ты хочешь больше всего на свете?» — «С, е, м, ь, ю, и, д, е, т, е, й...». Низко наклоняет голову, плечи вздрагивают, плачет. Но через минуту уже улыбается снова, внимательно смотрит на меня, готова ответить на все вопросы. А вопросы застревают в горле.
Жила-была на свете девочка. Училась, мечтала стать врачом, любила своих друзей, радовалась жизни, строила планы: За что так немилосердно, страшно ударила судьба? Почему именно ее, Тамару Бусловаеву, настигла болезнь?
Она не может говорить. Слава богу, что есть компьютер, интернет, почта. Она пишет мне письма — мизинцем.
«Сама я из Балашихи, в 2002 году поступила в Тверскую медицинскую академию: Ко мне и сейчас приезжают тверские друзья, говорят, что меня до сих помнят: Потом я поступила в ЦНИИС ординатором-ортодонтом. Там все и началось. Что-то разболелась голова и начало тошнить, и непрекращающаяся рвота...»
Странная, страшная, непонятная болезнь! Врачи так до сих пор и не разобрались до конца, так и не поняли, что же все-таки случилось с ней, Тамарой Бусловаевой. Похоже на инсульт, но инсульт ведь — болезнь пожилых, а она совсем девчонка...
Что толку теперь об этом? «Скорые», «неотложки», и опять «неотложки», и опять «скорые» — казалось, этому не будет конца. Потом реанимация. Кома. И долгое возвращение к жизни. Четыре года, четыре долгих года. Она не могла даже глотать...
То, какая она сейчас, и то, что было с ней четыре года назад, — небо и земля! Это не я так говорю, это она сама мне пишет. В реабилитационном центре «Преодоление» проходила курс за курсом реабилитацию — там умеют, там знают, как помогать таким, как Тамара Бусловаева.
Помню, как однажды там, в «Преодолении», проходил мастер-класс для пациентов — а точнее, пациенток. По всякому-разному, вечернему и дневному макияжу и прочему наведению красоты. Пришла очень симпатичная девушка, стилист-визажист, принесла с собой кучу всяких кисточек, румян, помады и прочих гримировальных принадлежностей. Ну и как водится: кто у нас тут самый смелый? На ком мы сейчас продемонстрируем наши потрясающие возможности, кого преобразим до неузнаваемости?
Вызвалась одна отважная дама бальзаковского возраста, и вот пока стилистка с ней занималась, мы все переглядывались-перемигивались с Тамарой. «Знаешь, по-моему, все это — фигня», — написала она мне мизинцем на своей алфавитной карточке.
Я изумилась: вроде как девчонка молодая, ей это все должно нравиться. «Ну да, конечно, — это у кого же есть время, чтобы три часа валандаться у зеркала? Особенно когда на работу опаздываешь», — как припечатала она. И попробуй не согласиться.
И снова — ее письма, Тамары. «Вчера ездили с ребятами из центра в планетарий — вот это было супер! Сначала ходили по двум этажам с экскурсией. Мне если честно, было не особенно интересно — женщина рассказывала хорошо, но она говорила в микрофон, а рядом еще экскурсия, тоже с микрофоном. Получалось так, что они друг друга пытались переорать, что было трудно для моего и так больного мозга. Так что я осматривала экспонаты самостоятельно. Этаж перед выходом был очень классным. Мальчик — видно, студент — показывал и рассказывал обо всяких физических опытах. Еще были на концерте «Радио Дача». Такого удовольствия давно не получала!!! Было много певцов и певиц, которых я люблю. Я все ждала Лепса — я его обожаю. Зря ждала. Зато был Розенбаум. Может, я не современная, но я не люблю певцов типа Димы Билана».
«У меня два йорка: Сесиль и Сьюзи, мама и дочка. Была б моя воля, я бы третью завела. Они хоть и маленькие, но дом охраняют отменно. Сесиль — как ротвейлер. Люди незнакомые в дом приходят, а у Сесиль аж челюсть трясется, как хочется укусить. Вот и приходится их закрывать в комнате, если кто-то пришел. Соскучилась я по своим девчонкам...»
«Сил у меня много — не знаю, откуда они берутся. Я еще толком-то не пожила. Наверное, стремление к семье, к детям. Да вообще я себя прежнюю охарактеризовала бы как «с факелом в одном месте». Все мне всегда надо!
Коляска точно не для меня. Я хочу жить, как тогда. Ну хоть приблизительно бы такую жизнь. Часто бывает очень трудно. Но у меня есть одна фишка — подумать: вот не сделаешь то-то — не встанешь!
Ну и приходится... Уйти от негатива, наверное, позволяют занятия и книги. Я за четыре года прослушала больше книг, чем за свою жизнь: занимаешься и слушаешь. Я люблю классику, наши современные авторы какую-то пургу пишут: Я семь лет оттарабанила на аккордеоне, часто в концертах участвовала. Пальцы не могут сыграть, но мозг помнит, какие клавиши каким пальцем нажимать...»
Эти письма в моей элект-ронной почте — почти невозможно поверить, когда читаешь и перечитываешь их, что написано это человеком, у которого такие проблемы со здоровьем. Ну абсолютно ведь здоровая, нормальная, современная девчонка писала — какие еще «проблемы»?!
А помнишь, а знаешь, Тамара, про такого Стивена Хокинга? Это англичанин, физик, знаменитый ученый и знаменитый инвалид: полностью обездвиженный, в параличе, после операции на горле потерял способность говорить, и только некоторую подвижность сохранял указательный палец на правой руке. И при этом занимался наукой, писал книги, завоевал любовь миллионов взрослых читателей благодаря своей научно-популяризаторской деятельности — выступлениям, лекциям и книгам: «Мир в ореховой скорлупке», «Краткая история времени». А вместе с дочерью, Люси Хокинг, они написали увлекательнейшую трилогию для ребят всего мира «Джордж и большой взрыв», «Джордж и тайны вселенной», «Джордж и сокровища вселенной» — я сама, правда, пока еще не читала, но люди, которым я вполне доверяю, говорят, что «Гарри Поттер» скоро будет отдыхать!
И все это сделал человек, прикованный к инвалидной коляске, который так же, как ты, может писать на компьютере только одним пальцем, понимаешь?
А впрочем, о чем это я — физик-писатель, коляска, паралич: Это же не твой путь, Тамарка: ты же встанешь, ты обязательно встанешь! И будешь ходить, и учиться, и работать, и семья у тебя будет, и любимый человек, и дети — слышишь, обязательно БУДЕТ!
«А как же, — отвечает она мне письмом, — ясен день, только так и не иначе!»
Сергей Собянин, мэр Москвы
— Создание достойных условий для жизни, учебы, работы, творческой и личностной самореализации граждан с ограниченными возможностями является одним из основных показателей эффективности социальной политики государства, мерилом нравственного здоровья общества. Совершенствование системы социальной поддержки и реабилитации инвалидов, формирование безбарьерной городской среды — приоритетная задача правительства Москвы. В столице России ведется последовательная работа по приспособлению для маломобильных граждан жилых и общественных зданий, дворовых территорий, зон отдыха, объектов дорожно-транспортной инфраструктуры.
Из приветствия участникам Международной конференции «Равные права — равные возможности».