Моя случайная спутница пересказала по памяти легенду возникновения в марийской глуши села с причудливым аппенинским именем. Мужика, срубившего здесь первую избу, звали почему-то "папой римским". Было у него семеро сыновей (ну точно семь правящих, по преданию, римских царей). От него и пошло название Рим, закрепившееся сначала за отделением совхоза "Светлый путь", впоследствии переименованного в "Большевик". Рухнул сермяжный Рим отнюдь не от нашествия готов, а в ходе реализации советской, вполне варварской по сути, "бесперспективной революции", когда малые деревни объединялись с крупными. Эта затея в конце концов и загнала в гроб несчастную российскую деревню.
Сегодня на римских развалинах отстраивается новый Рим - поселок дачного типа с полутора-двухэтажными домами из разноцветных кирпичей. Вместо бань по-черному - современные сауны, это ближе к знаменитым античным термам. Нынешний Рим спасли отнюдь не гуси, а дачники, которые водоплавающую птицу не держат, несмотря на наличие местных озер. Риммины дети, называя себя "рабами Рима", проводят здесь свои каникулы, помогая родителям осваивать зеленые овощные плантации. "Новоримских" не очень-то заботит название поселка: чем плохо - Рим?
Настоящих римлян пришлось мне выковыривать из соседних поселков, словно изюм из ромовой бабы. Последние из здешних могикан: многодетное семейство Капелькиных, чей дом до сей поры не заложен и не перепродан, вызвали особый интерес. Похоронившего своих последних стариков Михаила я отыскал в поселке Знаменском в аварийной ситуации - моторист Медведевского коммунхоза чинил лопнувший водопровод (по-Маяковскому, сработанный еще рабами Рима). Менял трубы и муфту в водонапорной башне. 40-летний бобыль до сей поры кормится наследованным огородом. В его барачной каморке стоит велосипед с приколоченной к багажнику проволочной корзиной: на этой "колеснице" вывозит урожай с римской фазенды. Он тоже знает об основоположнике "папе римском" по фамилии Томилов. "Может, баба Нина еще чего вспомнит?" - и указал на дом через овраг с топорщащейся елкой в палисаде.
76-летняя римлянка Нина Васильевна Чекулаева встретила внезапного гостя, оторвавшись на миг от деревянной прялки. Она зарабатывает рукоделием на жизнь, поскольку пенсии со всей "компенсацией" хватает лишь на то, чтобы протопить избу. Спасибо, есть заказы на оренбургские пуховые платки - старушка свивает за зиму на веретено до пуда кудели! Она вышла замуж из деревни Гражданка за римлянина Василия и нарожала вместе с ним шестерых детей. А потом до самой его мученической смерти ухаживала за вернувшимся с войны супругом, который так и не оправился от ран. И не дожила до золотой свадьбы с израненным плотником каких-нибудь трех лет! Эта невзрачная, хилая на вид гражданка мира самоотверженно и стойко защищала Родину в страшную зиму 41-го года на тыловых фронтах, когда 18-летней девчонкой ставила танковые надолбы вблизи Козьмодемьянска. В 40-градусные морозы, без мужиков и техники зарабатывала "стахановские обеды с мясом", цена которых по тем временам была не менее, чем жизнь.
Что помнит она о "папе римском"? Звали его Алексеем, приехал он сюда с семью сыновьями и дочкой. Болтали, будто бы он отбывал плен в Италии. Да что ей чужие хлопоты - у ней самой девять внуков и две правнучки: напрясть бы пуха, чтоб всем хватило на сытный обед. Вот и сидит она со своей деревянной пряхой под настенными часами с циферблатом с римскими цифрами...
Вернувшись в Йошкар Олу, я раскрыл телефонный справочник с реестром томиловских фамилий. Первый же - о, журналистская удача! - утвердил мой вопрос: "Да, мой отец был основателем Рима..." Мой телефонный абонент в течение минуты расставил все точки над таинственной римской историей. Его отца, Алексея Осиповича, участника первой империалистической войны, судьба и впрямь забросила в Италию. Там он сподобился аудиенции с самим папой римским!
Средний сын отцовскую славу приумножил. Капитан третьего ранга прославился не менее отца. Самое поразительное, моим собеседником был ветеран Великой Отечественной войны член экипажа подводной лодки Героя Советского Союза Григория Щедрина, торпедировавшего немецкий линкор "Тирпиц".
Под занавес беседы я на всякий случай задал собеседнику сакраментальный вопрос: Не пересекалась ли в дальнейшем с "римской линией" его судьба?
- В прошлом году меня, единственного из Приволжского военного округа, пригласили на празднование 300-летия Российского флота. В состоявшемся по этому поводу Главном морском параде участвовали военные суда многих мировых держав. Лично я был приглашен на борт итальянского фрегата "Уро". Когда подымался по парадному трапу, корабельный оркестр гремел встречный марш. Откуда было знать капитану, пригнавшему корабль из Рима, что к нему на борт поднимается потомок "папы римского"!..
Под Новый год случаются чудеса. Но подобные римско-папские штучки, поверьте, не мог запрограммировать даже самый изощренный журналистский "фантазм".

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...