Тропинка вела со двора, ныряла в сырой овраг, оборачивалась деревянным мостиком через ручей, плутала между огородными грядками, а выбравшись по травяному склону наверх, вторгалась в пределы соседнего двора, хитро огибала завалившиеся набок сараи и наконец выводила к желанному малиннику. Оттуда она вела заросшим берегом к полуразрушенному блиндажу. Смутные слухи приписывали ему историческое значение - якобы отсюда шел подземный ход к монастырю, не раз осаждавшемуся в Смутное время...
Протоптанные несколькими поколениями мальчишек, защищенные зарослями крапивы, эти еле приметные глазу "военные" тропы никогда не видели взрослых. Чем было бы наше детство, отними у нас тогда эти тропинки?
Я думал об этом на днях, стоя на том месте, где был двор моего детства. Нет ничего - ни качелей, ни тополей, ни песочницы и даже забора вокруг. Голое пространство, укатанное машинами. Земля будто выжжена напалмом - ни одной травинки. Какие уж тут тропинки?
Отцы города не злодеи. Они, быть может, даже посочувствовали бы мне, окажись рядом. И, конечно, напомнили бы о великой цели благоустройства.
Если заглянуть в словарь, то можно найти там истинное значение этого слова: "устройство блага, доброго порядка". Но еще с давних советских пор всякий разговор чиновников о "благоустройстве" заставляет нас вздрагивать. За ним нам ясно видится уничтожение всякого доброго и тихого уклада жизни.
В лучшем случае "благоустройство" завершается тем, что все в округе выкладывается плиткой. Так, в Вологде выложили Соборную горку, где раньше что-то пыталось цвести и зеленеть. Теперь здесь можно проводить парады местного гарнизона.
Есть в Вологде и такое чудесное место, как Пушкинский бульвар. Почти сто лет на этом яблоневом бульваре бегали дети, гуляли мамы с колясками, сидели старики, находили тень и минутную передышку все, кто спешил по делам. И я рос на этом бульваре, на траве под яблонями, поэтому всякий раз, только приехав в Вологду, спешу от шумной привокзальной площади к мостику через Золотуху, а там, через дорогу, и начинается бульвар и ведет к Пушкину - его бюст, переживший смуты и войны, венчает аллею.
Бульвар, к счастью, я нашел на прежнем месте, но отчего-то он и в вечерний час был почти безлюден - ни детей, ни стариков. И тут я заметил, что на бульваре нет скамеек - ни одной. По взмаху чьей-то начальственной руки они исчезли, а вместе с ними - вся атмосфера бульвара.
На окраине подмосковного Долгопрудного, где я живу уже много лет, таким же легким взмахом начальственной руки загублен удивительной красоты травяной холмистый взгорок на берегу Котовского залива. Здесь, рядом с храмом Спаса Нерукотворного, стоял дом князя Николая Владимировича Юсупова, великого мецената и подлинного благоустроителя. Дом погиб еще сто лет назад, но само место, возвышенное и окруженное старыми липами, хранило память о екатерининском вельможе, воспетом Пушкиным. Еще в позапрошлую зиму дети катались тут на санках, а летом загорали и купались.
Сегодня без всяких археологических и экологических изысканий сюда закачаны тонны бетона и построен амфитеатр - на манер римских. Вокруг - колоннады в том же стиле, парадные лестницы, фонтан, и все это облицовывается мрамором, который привозят самосвалами. Нынешней весной мой товарищ, проходя мимо мраморных куч, вдруг обнаружил осколки... надгробной плиты. Угадывались несколько букв имени и дата - "1986". Строители-таджики простодушно объяснили, что эти плиты везут с комбината камнеобработки, где они списаны как брак. Если вспомнить, что самосвалы едут на эту стройку по дороге, проложенной полвека назад прямо по юсуповскому кладбищу, то получается, что кощунству нет конца.
О чем же расскажут потомкам эти возводимые ударными темпами ансамбли из бетона и осколков надгробных плит? Вряд ли об имперском могуществе и великодержавных притязаниях местной администрации. Скорее - о духовном опустошении, об ослеплении властью, о полном непонимании того, что никакая мраморная роскошь не заменит людям родного уклада жизни.
Вот уже который год наша власть увлечена демонстративным патриотизмом. По всякому поводу у нас ходят с флагами и кричат: "Россия, вперед!" При этом никто толком не объяснит, куда это - "вперед"? Очевидно, на Запад. И вот уже Москва не хочет быть русским городом, а хочет равняться только с Нью-Йорком и торопится переплюнуть Америку по высоте небоскребов. Областные города сражаются за право называться столицами второго и третьего сорта. Районные градоначальники спешат истребить всякую провинциальность в своем городке. Им отчего-то хочется поскорее быть маленькими Лужковыми, этакими успешными бульдозерами, которые спрячут наконец-то под асфальт эту корявую, чудаковатую и тихоходную уездную жизнь. Бедные! - они не понимают, что из неповторимой своей малой родины устраивают грустную пародию. Не понимают, что английский газон в России невозможен по причинам климатическим, немецкий плац неуместен по причинам ментальным, а привычка американцев к распеванию гимна и вывешиванию флага всегда будет выглядеть у нас смешным надуванием щек.
А вот тропинка - это наше. Да, звучит неказисто и как-то приземленно. Но, быть может, научившись беречь тропинку, очистив ее от бутылочного стекла и ступив на нее босыми ногами, мы увидим в ней образ уединенного и смиренного поиска истины. Поиска своего, русского, смысла жизни на своих, русских, путях.
Кстати, среди русских тропинок можно отыскать и особо драгоценные, согретые не только солнцем, но и стопами святых людей. На Урале есть село Меркушино - родина святого праведного Симеона Верхотурского, жившего в семнадцатом веке. Жители села и сегодня с радостью показывают паломникам тропинку, по которой святой ходил на берег реки Туры. А еще от Екатеринбурга до Меркушина идет тропа паломническая - в несколько сот километров! Долгие годы она была забыта и заброшена.
К стыду нашему, первыми взялись за расчистку старинной тропы голландцы. Несколько лет назад в Нидерландах была образована общественная организация "Круг друзей тропы святого Симеона". Ее создал Иоаннес Анне-Клаас де Гроот - православный голландец, принявший крещение в одном из храмов города Верхотурье. Пять лет назад он вместе со своими соотечественниками и школьниками из села Махнево расчистил первый участок тропы. Вскоре к работе в лесных дебрях присоединились другие добровольцы.
Местные власти углядели во всем этом "перспективный российско-голландский проект" и тоже присоединились: выделили средства, технику, спроектировали гостиницу для паломников. В припадке "благоустройства" тропинку бедного Симеона местами ...заасфальтировали. Говорят, что, увидев это, Иоаннес Анне-Клаас де Гроот плакал.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...