Пятнадцатилетнего воспитанника Исилькульского детского дома омские беспризорники знают хорошо. Он завсегдатай городских подвалов, подворотен, оптовок и вокзалов. По словам директора детдома Марии Иосифовны Оберст, Саша у них самый частый беглец и самый странный.
Вообще-то побеги детей из казенных домов - дело обыденное. Одни бегут просто за компанию - скучно сидеть в опостылевших стенах. Другие рвутся на поиски папки и мамки - пусть пьянчужек и полубомжей, но все же родных. Третьим хочется расслабиться на свободе: выпить, покурить. Пожить, по их понятиям, "красиво", пока милиция не поймает и воспитатели обратно не привезут.
Саша всегда возвращается сам, через пару дней или пару месяцев - не только из Омска, но даже из Тюмени. Стражам порядка на глаза не попадается: не наркоманит, не ворует. Кормится либо вспомогательной работой на рынках, либо милостыней, собранной на городских окраинах. Других детдомовцев с собой иногда берет, но бросает, едва сойдя с электрички. Папку и мамку тоже не ищет. Нет у него отца и не было никогда. А мать в тюрьме уже шестой год. Села за умышленное убийство - по пьянке исполосовала собутыльницу ножом. Тогда Саша и его младшая, теперь уже 13-летняя сестра Света и попали в детдом.
Может быть, в ней, матери, и причина Сашиных странствий. Исилькульский директор Мария Иосифовна говорит, что родительские письма из тюрьмы - для детей праздник, но иногда лучше бы этого праздника не было. К примеру, одна мамаша регулярно высылает сыну списки жизненно необходимых для нее вещей - целые листы, заполненные убористым почерком. Просит выслать не только продукты, но и мыло "Камей", шампунь "Низорал", жвачку "Стиморол"... Откуда ребенок должен взять деньги на такие изыски, ее не волнует. А мальчишка после маминых посланий мечется, пробует воровать, единственные ботинки пытается продать.
Сашина мать писать письма из мест не столь отдаленных начала не сразу. Года два молчала. Сын и дочь жили относительно спокойно. В школе учились почти без троек. Потом началась переписка. "Сына, о разных дяденьках забудь. Их больше не будет. Заживем спокойно. Как выйду - сразу куплю квартиру. Свете - серьги золотые обязательно. Тебе - машину к совершеннолетию. Магнитофон хочешь? Узнай, сколько стоит, деньги вышлю... " Это в каждом письме.
Деньги она, и правда, высылает. Копеечные переводы из тюрьмы на сберкнижки всех детдомовцев поступают регулярно. Так положено по закону. Но неясно, откуда должны появиться средства на обещанные детям блага, кстати, исключительно материальные. Саша и Света родились и выросли в полуразвалившемся вагончике. Все их немногочисленные родственники - алкаши.
Уж не знаю, поверила ли Света маме, но ответы писать стала. А Сашка на каждую весточку реагировал болезненно. Взрывался, пинал все подряд или, наоборот, затихал, включал музыку и подолгу смотрел в одну точку. Вскоре и побеги начались. Словно протест. "Зачем говорить о том, что не сбудется?" - этой фразой он меня огорошил. Он понимает, что может сбыться, а что нет.
- Саш, ты хочешь жить с мамой?
- Нет, она бьет. Здесь лучше.
- Тогда почему ты бежишь?
Глаза загораются: - Мир увидеть. Там интересно. Там хорошо.
- Где - "там"? В подвалах? Среди бродяг?
Напряженное молчание...
Непонятный ребенок для окружающих, даже для здешнего психолога. В душу Сашка не пускает. Закадычных друзей у него нет. С сестрой близкие отношения тоже не сложились. На мои расспросы она ответила только взглядом, полным слез. Они разные. Света - талантливая флористка, делает панно, шьет красивых кукол: мальчиков и девочек, держащихся за руки. А Саша - одиночка. И это его беда. Подавляющее большинство сверстников в анонимном опроснике написали, что не хотели бы иметь с ним ничего общего. Слишком уж сложен. Что ему надо? С детдомом повезло. Чистота, заботливый персонал, котлеты на обед. Но все же это казенный дом: решетки на окнах, комнаты, перенаселенные из-за затянувшегося на три года ремонта. Где же здесь уединиться Сашке? Все одинаковое и общее: игрушки, одежда, судьба. Детдомовцы идут проторенными дорожками, чаще всего повторяя судьбы родителей. Возможно, от этих дорожек Сашка и пытается уехать на своих электричках. Ищет одиночества в толпе, странствиях и мечтах. А мечтает он построить дом на берегу реки и поселиться там вдвоем с большой лохматой собакой. Там не будет взрослых с их правилами. И оттуда Сашке никогда не захочется убежать...
Много их сегодня, юных беглецов. Средний возраст странников 10-12 лет. Дети, бегущие в никуда. И дело до них есть только транспортной милиции и ВОХРу. Их собирают десятками и свозят в маленькую комнатку на Омском вокзале - в отдел профилактики правонарушений среди несовершеннолетних на железнодорожном транспорте. Иногородним и тем, кто совершил преступления, отсюда дорога одна - в приемник-распределитель. Детдомовцам - назад, в казенный дом. Остальных сотрудники отдела пытаются вернуть родителям. Пытаются. Потому что многим родителям дети не нужны. Пьяные мамаши, с трудом разысканные в притонах, иногда тупо смотрят на своих заплаканных ребятишек и уходят обратно. Мол, вы их поймали - вы о них и заботьтесь. Неудивительно, что мальчишки снова и снова возвращаются на железную дорогу - за приключениями и за куском хлеба.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Чиновники и радетели о традиционных ценностях изо всех сил агитируют за крепкую семью, а в стране сейчас распадаются 8 браков из 10. Печальную статистику за первую половину текущего года привели загсы:...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...