Дежурство начинается в 21.00 у Курского вокзала, место стоянки автобуса обитателям дна давно известно. Они начинают подтягиваться почти за час. Первая - Ольга Петровна, пенсионерка. Одета прилично, на бездомную не похожа.
- Меня сегодня из больницы выписали. Денег нет, идти некуда, а с вокзала милиция гонит, - смущаясь, рассказывает она "Труду".
Ее дом - во Владимирской области. Старая хибарка практически не отапливается - зимой там жить невозможно. Поэтому домой женщина не торопится. Об автобусе узнала случайно от вокзальных бомжей. Надеется, что ей помогут добраться домой.
Ольга Петровна - клиент нетипичный. "Своих" бригада знает в лицо, ведь маршрут дежурства практически всегда один и тот же: Курский вокзал, Киевский, Павелецкий, Белорусский. Как только подъезжает автобус, к нему сразу изо всех окрестных подворотен сползаются бомжи. Целая толпа. Из автобуса выходит фельдшер Виктор Богатов.
- Знакомые все лица, - улыбается он и представляет своих подопечных, - вот Саша - постоянная обитательница Курского. Хронический алкоголизм, туберкулез.
Женщина неопределенного возраста с опухшим лицом прищуривается и крепко сжимает бутылку пива.
- Меня зарезать обещают, полторы тысячи требуют, - жалуется Саша. И тут же глумливо хихикает.
- Здесь свои законы, - поясняет Виктор. - Бездомные попрошайничают, воруют. Саша любит рассказывать, что ее самая большая удача - 800 долларов, обобрала кого-то. У них своя "крыша", которой отчисляют процент с дохода. А сейчас, видимо, провернула какое-то дело и не рассчиталась с кем надо.
Виктор с медсестрой Ладой Яшиной начинают традиционный обход: вокруг вокзала, по переходам, к путям.
- Ты почему раздет? Где куртка? - Лада примечает новенького в переходе.
- Я из Нижнего Новгорода. Приехал с приятелями на заработки. А они взяли и кинули. Обобрали, бросили на вокзале, - рассказывает паренек лет двадцати пяти.
Парня забирают, обещают одеть. Лада говорит, что 90% вокзальных бомжей - приезжие. Половина из регионов, остальные - из бывших союзных республик, в основном из Молдавии, Украины, Белоруссии. С ними приключились примерно такие же истории - обманули, ограбили, отобрали документы.
Сама Яшина - коренная москвичка. О службе спасения услышала на православном радио "Радонеж". Она работала в частной клинике, неплохо зарабатывала. Но все равно решила работать тут.
- У нас вообще удивительные люди работают, - делится девушка. - Константин Захарович из другой бригады, например, может и в выходные собраться, набрать еды, одежды и направиться на вокзал.
- Ой, Ира, ты ли это? - медсестра окликает плачущую женщину.
Иру только что избили - на лице синяки и кровоподтеки. Виктор наскоро осматривает ее и принимает решение: "Берем". Все вместе возвращаются к автобусу, который уже чуть ли не штурмуют бездомные: в автобусе 25 посадочных мест, и многим отказывают. Неопрятная бабуля активно трясет перед девушкой какими-то справками, очень настойчиво убеждает, что ей плохо. Но нет, на этот раз в число избранных ей не удается попасть.
- Некоторые в сторонке в кустах разуваются, говорят, что обуви нет. А посмотришь - ноги-то чистые, отправляешь обратно обуваться, - говорит Виктор. - Сегодня даешь куртку, они ее пропьют, а завтра снова за одеждой приходят.
Свою работу спасатели не называют любимой. Говорят - нужная. Зарплата небольшая - 13 тысяч рублей. Но если набрать побольше смен - можно получить и "двадцатку".
- Семью прокормить на такие деньги трудно, одиноким проще работать, - говорит бригадир Николай Монахов. Сам он человек глубоко верующий, работает еще и алтарщиком - подносит батюшке свечи, убирает в храме.
Пассажиры сегодняшнего рейса отобраны. Перед посадкой предупредили: автобус освященный, пить-курить нельзя. Обитатели дна послушно закивали. Спасатели отворачиваются, и те тут же достают из тряпья пиво. Переругавшись друг с другом, пассажиры, вцепившись в свое барахло, засыпают. В 7 утра - подъем и на санобработку в дезинфекционную станцию. А потом снова на улицу.
- Их эта жизнь затянула, к нормальной сами не вернутся, - задумчиво говорит на прощанье Лада. - Их, как наркоманов, лечить надо от бродяжничества, только жаль, что клиник таких нет.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...