Дежурство начинается в 21.00 у Курского вокзала, место стоянки автобуса обитателям дна давно известно. Они начинают подтягиваться почти за час. Первая - Ольга Петровна, пенсионерка. Одета прилично, на бездомную не похожа.
- Меня сегодня из больницы выписали. Денег нет, идти некуда, а с вокзала милиция гонит, - смущаясь, рассказывает она "Труду".
Ее дом - во Владимирской области. Старая хибарка практически не отапливается - зимой там жить невозможно. Поэтому домой женщина не торопится. Об автобусе узнала случайно от вокзальных бомжей. Надеется, что ей помогут добраться домой.
Ольга Петровна - клиент нетипичный. "Своих" бригада знает в лицо, ведь маршрут дежурства практически всегда один и тот же: Курский вокзал, Киевский, Павелецкий, Белорусский. Как только подъезжает автобус, к нему сразу изо всех окрестных подворотен сползаются бомжи. Целая толпа. Из автобуса выходит фельдшер Виктор Богатов.
- Знакомые все лица, - улыбается он и представляет своих подопечных, - вот Саша - постоянная обитательница Курского. Хронический алкоголизм, туберкулез.
Женщина неопределенного возраста с опухшим лицом прищуривается и крепко сжимает бутылку пива.
- Меня зарезать обещают, полторы тысячи требуют, - жалуется Саша. И тут же глумливо хихикает.
- Здесь свои законы, - поясняет Виктор. - Бездомные попрошайничают, воруют. Саша любит рассказывать, что ее самая большая удача - 800 долларов, обобрала кого-то. У них своя "крыша", которой отчисляют процент с дохода. А сейчас, видимо, провернула какое-то дело и не рассчиталась с кем надо.
Виктор с медсестрой Ладой Яшиной начинают традиционный обход: вокруг вокзала, по переходам, к путям.
- Ты почему раздет? Где куртка? - Лада примечает новенького в переходе.
- Я из Нижнего Новгорода. Приехал с приятелями на заработки. А они взяли и кинули. Обобрали, бросили на вокзале, - рассказывает паренек лет двадцати пяти.
Парня забирают, обещают одеть. Лада говорит, что 90% вокзальных бомжей - приезжие. Половина из регионов, остальные - из бывших союзных республик, в основном из Молдавии, Украины, Белоруссии. С ними приключились примерно такие же истории - обманули, ограбили, отобрали документы.
Сама Яшина - коренная москвичка. О службе спасения услышала на православном радио "Радонеж". Она работала в частной клинике, неплохо зарабатывала. Но все равно решила работать тут.
- У нас вообще удивительные люди работают, - делится девушка. - Константин Захарович из другой бригады, например, может и в выходные собраться, набрать еды, одежды и направиться на вокзал.
- Ой, Ира, ты ли это? - медсестра окликает плачущую женщину.
Иру только что избили - на лице синяки и кровоподтеки. Виктор наскоро осматривает ее и принимает решение: "Берем". Все вместе возвращаются к автобусу, который уже чуть ли не штурмуют бездомные: в автобусе 25 посадочных мест, и многим отказывают. Неопрятная бабуля активно трясет перед девушкой какими-то справками, очень настойчиво убеждает, что ей плохо. Но нет, на этот раз в число избранных ей не удается попасть.
- Некоторые в сторонке в кустах разуваются, говорят, что обуви нет. А посмотришь - ноги-то чистые, отправляешь обратно обуваться, - говорит Виктор. - Сегодня даешь куртку, они ее пропьют, а завтра снова за одеждой приходят.
Свою работу спасатели не называют любимой. Говорят - нужная. Зарплата небольшая - 13 тысяч рублей. Но если набрать побольше смен - можно получить и "двадцатку".
- Семью прокормить на такие деньги трудно, одиноким проще работать, - говорит бригадир Николай Монахов. Сам он человек глубоко верующий, работает еще и алтарщиком - подносит батюшке свечи, убирает в храме.
Пассажиры сегодняшнего рейса отобраны. Перед посадкой предупредили: автобус освященный, пить-курить нельзя. Обитатели дна послушно закивали. Спасатели отворачиваются, и те тут же достают из тряпья пиво. Переругавшись друг с другом, пассажиры, вцепившись в свое барахло, засыпают. В 7 утра - подъем и на санобработку в дезинфекционную станцию. А потом снова на улицу.
- Их эта жизнь затянула, к нормальной сами не вернутся, - задумчиво говорит на прощанье Лада. - Их, как наркоманов, лечить надо от бродяжничества, только жаль, что клиник таких нет.