Льву Волкову на днях стукнуло 80. Он и вправду самый пожилой главврач одного из московских психдиспансеров (установлено документально), заслуженный врач РФ. Причем работает на этом месте, в 5-м ПНД, уже почти 40 лет. Насмотрелся столько, что другому и на три жизни хватит. Обожает своих больных, не теряет чувства юмора и считает себя вполне счастливым человеком. Жизненными правилами Льва Зигмундовича мы открываем новую рубрику — «Человек труда», в которой разные умные люди будут рассказывать о своем ощущении жизни. Эдакие мысли вслух.

Про память

У нас в дачном поселке был дурачок Коля. А время было тяжелое, после войны. Он всегда стучал в окошко: «Тетенька, тетенька, тетенька…» И моя тетя Ира давала ему хлебушка. Коля все время за нами увязывался куда то, а мы над ним куражились. Не злобно, но все-таки.

И вот прошло много лет. Я отслужил в армии, демобилизовался, и мы с сослуживцами решили поехать к нам на дачу: нас трое и две девочки. Солнце светило, птички пели. У меня был потрясающий новый светло-бежевый костюм. И я так себе нравился! И первым, кого я увидел, был Коля.

Он совсем стал плох: оборванный, грязная бороденка. Вот он бежит ко мне с такой радостью и кричит: «Лева! Как тетя Ира?» А у меня ведь новый костюм, девицы — и такой приятель вдруг. Я так снисходительно похлопал его по плечу: «Коля! Узнал? А еще говорят, дурачок…» Мхатовская пауза. Он на меня посмотрел — даже не с удивлением, скорее с сожалением. И говорит: «Ну какой же я дурачок? Я больной». Меня под ребро резануло так, что я годами этого забыть не могу.

Про странный дом

Почему-то считается, что психически больного человека вылечить невозможно. Это не так. Многие, даже тяжело больные, допустим, шизофренией, выходят в ремиссию. Бывает, человек вырастит детей, внуков, и только лет через 40 может повториться приступ.

Вот стоит, допустим, дом 12-этажный. И вдруг пожар. Сгорели два верхних этажа. Пожар погасили. А дом продолжает стоять. Ну, там некоторые стропила черные — смотришь, дом вроде бы немного странноватый. Но на других этажах люди живут и здравствуют.

Может потом возникнуть еще пожар, сгорят еще два-три этажа… А может вяло идти, годами потихоньку тлеть. Счастье наше, что мало таких злокачественных пожаров, когда просто щепки остаются и сделать ничего нельзя.

А какое удовольствие оттого, что ты встречаешь выздоровевшего! Это у любого врача — терапевта, хирурга… Это само по себе дает такой стимул! Острые психозы, бред, галлюцинации не так страшны, сейчас их научились быстро купировать. Но когда знаешь, что сейчас ему плохо, а будет еще хуже: Безнадежный случай — это самое тяжелое и требует еще больше внимания, теплоты, заботы от сотрудников. Со мной по 25, по 30 лет люди работают и прекрасно это знают. Правда, я селекцию время от времени провожу, причем беспощадно.

Про страх

Тяжелые события в жизни были. Арест матери, расстрел отца — все это было. Но я вместе со своей страной шагал (знаете такую песню?). Вот говорят: тогда убивали, куда ж люди смотрели? Я не могу осуждать людей. Я помню страх, который был тогда у людей.

Мне шел седьмой год. Меня подхватила тетка, чтобы я в детдом не попал. А дом у нас был хороший такой, дореволюционный, на Басманной. Там была квадратная лестница, потом лифт красного дерева с бронзовыми кнопками.

И вот случилось несчастье в нашей семье. И в этот вестибюль входили мне навстречу родители моих сверстников и быстро отводили глаза. Это было настолько неожиданно, когда и тетя Катя, и тетя Маша, и дядя Петя, с которыми мы все эти годы жили вместе, вдруг входят — раз! — и мимо меня… Я сначала-то не понимал, а потом понял. Это я про страх говорю. В каком же состоянии находились люди, если боялись встретиться глазами с ребенком!

И была Гавриловна — из старых, фабричных. Сколько я помню, она все время мыла подоконники в этом доме. И еще она выпивала. Знаете, такие были до войны булочки маленькие: головка, глазки-изюминки и носик, назывались «жаворонки». И она этот «жаворонок» мне раз или два в лифте, чтоб никто не видел, давала.

Про профессиональное выгорание

Несмотря на всякие тягостные события, я был счастлив. Потому что очень хотел быть врачом, заниматься психическими расстройствами. Я даже вступил в партию, чтобы быть главным врачом и ни от кого не зависеть. Чтоб начальство было где-то далеко.

И я уже почти 40 лет здесь работаю. Больных нет похожих, каждый день — разные личности, разные судьбы. Вот говорят о профессиональном выгорании. А я не могу успокоиться уже неделю. Пришел изумительно симпатичный человек с женой: 75 лет, математик, доктор наук, профессор, который решил одну из задач, еще не решенных человечеством, — вроде Перельмана. У него сейчас развивается нарушение памяти. Альцгеймер начался. И он сидит каждый вечер подолгу и не может вспомнить основу, саму идею, с чего началось все это логическое построение. Представляете, какая трагедия?

Про проходимцев

Социальных ситуаций очень много. Живет больная женщина, пожилая, с дочерью в трехкомнатной квартире. Сын женат, живет отдельно. Приходит к нам дочь: «Брат требует, чтобы мы квартиру разменяли и отдали ему положенную треть. И мы наконец нашли прелестную квартиру, двухкомнатную. Мы с мамой туда переедем, а ему наконец-то отдадим деньги». Мама — больной человек, поэтому риелторы у нас спрашивают согласия. Как правило, мы не даем: столько за эти годы всяких безобразий было с квартирами! Обычный порядок: суд, экспертиза, дочку назначают опекуном и с разрешения местной власти совершается сделка. Так в Гражданском кодексе написано.

А тут такой ясный случай, и жалко стало действительно. Я подумал: напишу все-таки — при условии, что квартира будет куплена на имя больной, потому что она собственник прежней квартиры. То есть все соблюли и оградили имущественные интересы пациентки.

Эта дочка действительно покупает двухкомнатную квартиру — на маму, как и положено. Их трехкомнатную покупает молодой мужчина с женой и ребенком, по ипотеке. Брат получает свои деньги. Все довольны.

Но оказывается, дочка, прежде чем совершить сделку, оформила дарственную от больной мамы на себя. А потом подала в суд заявление о признании сделки недействительной. Суд назначает экспертизу: все ясно — больная, и возвращает трехкомнатную квартиру владелице. А семью с ребенком — на улицу! Вот такой сюжет. Мы смотрели потом заключение экспертизы, готовили заявление в суд и так далее. Ведь давняя больная, за последнее время вообще не обращалась к психиатрам: жила себе и жила. Ну чудная — и что? И все-таки добились: суд признал, что не может вынести какое-то суждение о совершении сделки, а значит, все остается как есть. И мама с дочкой переехали, как и положено.

Ох, сколько я уже видел всяких проходимцев:

Про лень

Что я читаю? Вот тут лежат около меня Заболоцкий, Анна Андреевна Ахматова и Лев Николаевич Толстой. У меня какое-то особое отношение к поэтам. Для меня это очень близкие люди, которым я страшно благодарен. Лет в 40 я Фета открыл. Раньше я читал его: подумаешь, всякие ласточки — ничего особенного. Но там хитрость такая — видно, надо дозреть.

В этом отношении я действительно счастливый человек. С детьми тоже все неплохо. Они такие, как положено, талантливые. (Смеется.) Трое дочерей, шесть внуков! Ребята все замечательные, что уж там говорить.

Но какая-то пустота потихонечку возникает. У меня было всего два близких друга, которых я похоронил. И эту дыру черную физически ощущаешь.

Из сожалений, пожалуй, самое главное — лень. Из-за нее я терял возможность общения с удивительными и значимыми для меня людьми. Одно, другое, день за днем — и нет человека. И это очень печально, потому что когда становишься уже довольно старым, понимаешь, что самое ценное, что дарит жизнь, — это встречи и общение с людьми. Эти подарки, пожалуй, самые дорогие. Сейчас я под занавес понимаю это еще более отчетливо.

Про женщин

У нас несчастливы женщины. Я говорил врачам: дам премию тому, кто мне найдет красивую старуху. Наши переживания, эмоции, преграды, комплексы — они вылепливают определенную группу мышц лицевых. Вот эти вниз опущенные губы, подбородок вперед — это готовность к отпору, ожидание агрессии. Вместо чувства собственного достоинства — злоб-ная спесивость. У нас столько обид! Самое главное — за что? И жалко.

А в Стокгольме идут бабушки с ходунками: свежий цвет лица, кудряшки, глазки блестят — белки аж высинены. А неподалеку корабль стоит. Там трап спускают — раз! И смотрю, идут туда, мои милые. Они на экскурсию поплыли. На это разве можно спокойно смотреть?

Про удивление

Меня всегда удивляет точность психиатрической науки. Я десятки лет смотрел показатели распространенности и заболеваемости. В таком-то городе на 10 тысяч населения, скажем, семь больных. И заболеваемость — сколько в каком году «свежезаболевших». Не только до десятых — до сотых долей процента одинаковое количество. Это как? Заболели-то они по-разному! Один только что, другой три года болеет, третий восемь лет не выходил из комнаты. Не только по количеству заболевших, но и по формам течения одинаково проявляется все из года в год. Эту загадку, наверное, разгадают, уже приблизились к ней на генном уровне. Но это одно из главных моих удивлений.

Про хорошие рецепты

Коллеги мне говорят: «Ой, как вы хорошо выглядите! Наверное, рецепты хорошие знаете». Мой рецепт, который я прописываю всем уже много-много лет: не завидуй, не воруй и не подличай. И будешь физически здоров, а не только морально.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...