Заведующий Леон Меликович Акопов вручает мне и фотографу по белому халату: "Ждите вызова, может, что интересное подвернется".
Центральная подстанция - самая большая в Москве, она обслуживает весь центр города и северо-восток. Уже через пять минут на пульт дежурного поступает сигнал: на улице Рождественка мужчина упал в обморок. Фельдшер Рита сразу предупреждает: "Если это бомж, всем, и вам в том числе, придется ехать на санобработку, у них ведь вши, лучше поезжайте вон с той бригадой, там случай туберкулеза". И все же едем на Рождественку.
Наш "клиент" лежит на тротуаре. С первого взгляда ясно, что он здорово пьян. Завидев врачей "скорой", мужчина в клетчатой грязной рубахе по имени Вова требует, чтобы его отвезли в Вашингтон. Получив отрицательный ответ, соглашается на Алтуфьево. Но бригада решает оставить его на месте. "Все в порядке, в него еще столько же влезет", - заключает врач Светлана Владимировна, стягивая заранее надетые резиновые перчатки. Работники "скорой" бродяг и алкашей не любят - год назад один из них убил врача.
- Вот из-за таких "больных" часто не успеваешь помочь тем, кто действительно нуждается. А не поехать нельзя. Вызовы с улицы - первоочередные.
Рабочий день врача "скорой помощи" длится 24 часа: начинается в 9 утра, 20 минут на обед, а на ужин обычно времени не остается. За смену порой приходится принимать до 20 вызовов. Есть и постоянные клиенты. "Одинокие старушки часто вызывают, чтобы просто померить давление, пожаловаться на свои болячки", - рассказывает фельдшер Рита.
За свой труд с учетом 25-летнего стажа Рита получает 4600 рублей плюс ежемесячно 240 рублей на питание и 15 рублей 18 копеек (тоже - на месяц!) на проезд к месту работы. Чтобы прокормить семью, тянет полторы ставки. В свободные от дежурств дни вместе со своими коллегами подрабатывает ремонтом квартир.
Мчимся на очередной вызов. У ребенка температура за сорок и сильная головная боль. Врач ставит диагноз - "гайморит", нужно срочно в больницу. Водитель включает сирену и пользуется своим правом игнорировать сигналы светофора.
Не успев вернуться на подстанцию, наша бригада принимает следующий сигнал: на Селезневской улице молодой человек 17 лет с алкогольным отравлением. Группа подростков, среди них есть и девушки, обступила парня, которого выворачивает на асфальт. Выясняется, что на четверых они выпили полтора литра водки, а сверху "залакировали" пивом. "Жить будет, - успокаивает Рита. - Но на всякий случай отвезем его в вытрезвитель. Заберите у него деньги и драгоценности", - советует она друзьям пациента.
По словам главного врача Московской станции "скорой помощи" Игоря Элькиса, столицу обслуживает 834 машины. Для 10-миллионного города, прямо скажем, мало. Не хватает и кадров. Невысокая по московским меркам зарплата мало кого устраивает. Многие врачи выбирают работу на частных "скорых", обслуживающих население через страховые компании. На Центральной подстанции целыми бригадами работают люди из Твери, Иваново. Каждый день приезжают на работу за сто с лишним верст. А значит, там, вдали, больные остались без врачей.
"Несмотря на все трудности, я ни на что не променяю свою работу. Это такое счастье, когда можешь спасти чью-то жизнь", - говорит нам на прощание Рита.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...