Заведующий Леон Меликович Акопов вручает мне и фотографу по белому халату: "Ждите вызова, может, что интересное подвернется".
Центральная подстанция - самая большая в Москве, она обслуживает весь центр города и северо-восток. Уже через пять минут на пульт дежурного поступает сигнал: на улице Рождественка мужчина упал в обморок. Фельдшер Рита сразу предупреждает: "Если это бомж, всем, и вам в том числе, придется ехать на санобработку, у них ведь вши, лучше поезжайте вон с той бригадой, там случай туберкулеза". И все же едем на Рождественку.
Наш "клиент" лежит на тротуаре. С первого взгляда ясно, что он здорово пьян. Завидев врачей "скорой", мужчина в клетчатой грязной рубахе по имени Вова требует, чтобы его отвезли в Вашингтон. Получив отрицательный ответ, соглашается на Алтуфьево. Но бригада решает оставить его на месте. "Все в порядке, в него еще столько же влезет", - заключает врач Светлана Владимировна, стягивая заранее надетые резиновые перчатки. Работники "скорой" бродяг и алкашей не любят - год назад один из них убил врача.
- Вот из-за таких "больных" часто не успеваешь помочь тем, кто действительно нуждается. А не поехать нельзя. Вызовы с улицы - первоочередные.
Рабочий день врача "скорой помощи" длится 24 часа: начинается в 9 утра, 20 минут на обед, а на ужин обычно времени не остается. За смену порой приходится принимать до 20 вызовов. Есть и постоянные клиенты. "Одинокие старушки часто вызывают, чтобы просто померить давление, пожаловаться на свои болячки", - рассказывает фельдшер Рита.
За свой труд с учетом 25-летнего стажа Рита получает 4600 рублей плюс ежемесячно 240 рублей на питание и 15 рублей 18 копеек (тоже - на месяц!) на проезд к месту работы. Чтобы прокормить семью, тянет полторы ставки. В свободные от дежурств дни вместе со своими коллегами подрабатывает ремонтом квартир.
Мчимся на очередной вызов. У ребенка температура за сорок и сильная головная боль. Врач ставит диагноз - "гайморит", нужно срочно в больницу. Водитель включает сирену и пользуется своим правом игнорировать сигналы светофора.
Не успев вернуться на подстанцию, наша бригада принимает следующий сигнал: на Селезневской улице молодой человек 17 лет с алкогольным отравлением. Группа подростков, среди них есть и девушки, обступила парня, которого выворачивает на асфальт. Выясняется, что на четверых они выпили полтора литра водки, а сверху "залакировали" пивом. "Жить будет, - успокаивает Рита. - Но на всякий случай отвезем его в вытрезвитель. Заберите у него деньги и драгоценности", - советует она друзьям пациента.
По словам главного врача Московской станции "скорой помощи" Игоря Элькиса, столицу обслуживает 834 машины. Для 10-миллионного города, прямо скажем, мало. Не хватает и кадров. Невысокая по московским меркам зарплата мало кого устраивает. Многие врачи выбирают работу на частных "скорых", обслуживающих население через страховые компании. На Центральной подстанции целыми бригадами работают люди из Твери, Иваново. Каждый день приезжают на работу за сто с лишним верст. А значит, там, вдали, больные остались без врачей.
"Несмотря на все трудности, я ни на что не променяю свою работу. Это такое счастье, когда можешь спасти чью-то жизнь", - говорит нам на прощание Рита.