Люблю день возвращения домой из семейной летней поездки. Тогда мы первым делом проверяем почтовый ящик и достаем оттуда пачку писем, терпеливо нас дожидавшихся. Дома разбираем: вот мне три письма, одно нам вместе с женой, по два - дочкам. Никому не обидно. Жадно читаем, уединившись по углам, а потом сходимся вместе на кухне, обмениваясь вычитанными из писем новостями или читая вслух самые интересные места. И в эти минуты ясно видишь: вот где подлинная, настоящая, трепетная и неуловимая жизнь. Она здесь, в письмах. А та, что на экране телевизора или на улицах, заляпанных рекламой, - как-то мучительно поверхностна, притворна и безотрадна.
Привычные и родные почерки, простые слова о самом простом... От этих писем вроде и не ждешь никаких открытий. Плывешь себе глазами по строчкам, как рыбак по давно знакомой реке, но, приплыв к последним строчкам, вдруг оглядываешься с удивлением и благодарностью на далекого своего адресата. Как много важного можно, оказывается, сказать, не претендуя ни на какую важность, а просто желая подать весточку!
Не называю имен своих адресатов, поскольку не успеваю испросить их разрешения на цитирование писем. Но, мне кажется, и без имен, без указания возраста и городов эти письма говорят что-то главное о русской душе. Они подают надежду, тихо свидетельствуют: есть жизнь, неподвластная денежному расчету. Есть та глубина жизни, что течет, не обращая внимания на политиков и олигархов, не оглядываясь на тех, кто думает, что всем правит, все знает и все контролирует. Письма возвращают нашей душе ту вертикаль жизни (от земли к небу!), которую не заменят никакие вертикали власти.
Быть может, прочитав эту заметку, кто-то сядет сегодня вечером и напишет письмо тому человеку, которому сто лет не писал вот так, своей рукой, а не на компьютере.
Я давно заметил: самым близким и дорогим людям можно написать только от руки и никак иначе. Есть у них электронная почта или нет - не важно (чаще всего - нет и не предвидится).
Но как раз благодаря этой нехватке в технологиях в России еще жив эпистолярный жанр (не путать с трепом на блогах и чатах!). Письмо, как ручная работа неповторимая и неподдельная, в единственном экземпляре. Высокое, аристократическое искусство.
Конечно, бумажное письмо не долговечнее электронного. Но ведь и это небесспорно. Мне почему-то кажется, что за бумажными письмами присматривают ангелы...
"...Еще я читаю Л.Н.Толстого "Детство. Отрочество. Юность". Если честно, она мне пока не нравится, я ее не очень понимаю. Может, я не доросла до нее и не понимаю ее. Ах как мне жаль, что не могу понять Толстого. Но я с уверенностью говорю про себя: еще все впереди, может, дальше читая эту книгу, я ее пойму. Лишь эта мысль меня успокаивает. Толстого нам в 7-м классе надо будет читать, я ее перечитаю и точно все пойму. Начала читать Анну Ахматову и Марину Цветаеву, мне они очень нравятся..."
"...Я, папа и мама ездили в Невьянск. Город очень тихий, не то что Екатеринбург или Москва. Мы сразу пошли смотреть наклонную башню Демидовых. Я боюсь высоты и струхнул на первой же винтовой лестнице. Теперь, чтобы воспитывать храбрость, я занимаюсь паркуром. Мы с ребятами на скорость перепрыгиваем через ограды и маленькие заборчики, придумываем трюки на турниках. Когда мы с мамой ездили на озеро, то видели ондатреныша! Очень интересно! А еще у нас в городе распродажа видеокассет по 10 рублей. Бабушка купила "Не горюй", это трагикомедия..."
"...Я, когда в деревне, отчетливее чувствую и переживаю жизнь. Сейчас вернулась в город, но как будто и не живу. Но вот в Новгороде вчера была, а там - тихо! На улицах слышно, как шелестят деревья, как стучат каблуки. Яблони подают свои яблоки прямо в окна двухэтажных домов. И чистые белые церкви скромно стоят на зеленых лугах. Хорошо! В Питере не хватает тишины..."
"...При больнице, где лежала мама, есть молельная комната, туда приезжает священник отец Евгений, исповедует, причащает, соборует, служит молебны. Приходят не только больные, но и персонал, для всех это действительно свет в окошке... По вечерам, когда уходят врачи, появляется черный котяра, днем он где-то гуляет. Кот делает обход палат, все его кормят, а если долго не приходит, то ходячие больные сами отправляются на розыски. Вспомнила сейчас Мурку, она у нас при храме жила и вела соответствующий образ жизни: встречалась только с одним котом, а когда котята немножко подрастали, упорно переносила их в алтарь. Мы шутили: "Крестить пора!" Но самое удивительное: эта кошка на Светлой седмице ходила вместе со всеми на Крестный ход, и когда священник читал Евангелие, она подходила и садилась строго под книгой! Я сама это наблюдала..."
"...У многих теперь сотовые телефоны. Купила и я. Самый дешевый. И звоню, например, Катюше. У нее год назад умер муж. Дочь поступила в техникум на платное, кажется. Средства у Катюши самые минимальные. А она еще умудряется присылать мне бандероли. Так вот я часто звоню Катеньке. Только она почти не дает мне говорить, кричит в трубку: "Света, уже десять минут, давай заканчивай, а то ты все деньги истратишь..." А когда она мне звонит, то я тоже беспокоюсь за нее, стараюсь прер-вать разговор, если он затягивается. Но Катя отвечает: "Ничего, ничего страшного! Давай поговорим еще..." И как не поговорить, ведь если бы не общение, то можно было бы одичать совсем..."
Сегодня исполнилось бы 70 лет поэту и киносценаристу Геннадию Шпаликову. Все, наверное, помнят "Я шагаю по Москве" - этот фильм был снят по сценарию Шпаликова, и песня, которую поет там молоденький Никита Михалков, тоже на стихи Шпаликова.
А я больше всего люблю у него вот эти строчки:
Поэтам следует печаль,
А жизни следует разлука.
Меня погладит по плечам
Строка твоя рукою друга.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...